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ά9 ǎŜ ƴƻƴ ǾƛǾŜǎǎƛƳƻ ŀǳŘŀŎŜƳŜƴǘŜΣ ǇǊŜƴŘŜƴŘƻ ƛƭ ǘƻro per le corna e tremando sui 

precipizi, non saremmo mai depressi, senza dubbio; ma già saremmo appassiti, 

ǾŜŎŎƘƛΣ ǊŀǎǎŜƎƴŀǘƛ ŀƭ ŘŜǎǘƛƴƻέΦ 
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E adesso, con una copertina colorata, passiamo subito a sfatare il 

falso, logoro mito di una donna sempre depressa, quindi 

deprimente, difficile, malinconica, scontrosa, antipatica e, 

insomma, una figura grigia al limite del cupo. 

9 ǉǳŜǎǘŀ ǎŜǊŀΣ ǇŜǊ ǳƴŀ ǾƻƭǘŀΣ ǾƻǊǊŜƛ ŎƘŜ ŦƻǎǎŜ ƭΩŀǳǘƻǊŜ ǎǘŜǎǎƻΣ Ŏƻƴ 

la sua voce, a accoglierci, lasciandoci entrare nella sua vita, nei 

suoi mondi, nelle sue case, forse nella sua mente. Ma è un forse 

molto grande. 

Mi permetto solo una breve premessa di carattere medico, per 

aiutarci a decifrare quella misteriosa e inquietante infermità di cui 

soffriva Virginia Woolf e che, secondo me ha messo in soggezione 

Ƴƻƭǘƛ ŎƘŜ ƭΩƘŀƴƴƻ ƭŜǘǘŀ Ŝ Ƴƻƭǘƛ ŎƘŜΣ ŦƻǊǎŜ ǇǊƻǇǊƛƻ ǇŜǊ ǉǳŜǎǘƻ 

ƳƻǘƛǾƻΣ ƴƻƴ ƭΩƘŀnno letta. 

Virginia era affetta, con tutta probabilità, da un disturbo bipolare, da una psicosi  maniaco-

depressiva, e rimane il dubbio su quello che avrebbero potuto essere la sua vita e la sua fine se il 

litio fosse stato scoperto prima. 

Per come la vedo io, comunque, anche se la cosa non ha molta importanza, la vera malattia di 

Virginia Woolf era una non comune genialità. 

Nel 1937 (V. ha 55 anni) la BBC manda in onda una serie di conversazioni dal titolo ά[Ŝ parole mi 

ǎŦǳƎƎƻƴƻέΣ il 20 aprile viene trasmesso ƭΩƛƴǘŜǊǾŜƴǘƻ di Virginia Woolf. 

(CLICCA QUI: ǉǳŜǎǘŀ ǊŜƎƛǎǘǊŀȊƛƻƴŜ ŘŜƭƭŀ ŘǳǊŀǘŀ Řƛ тΩ ŝ ƭΩǳƴƛŎƻ ŘƻŎǳƳŜƴǘƻ ŜǎƛǎǘŜƴǘŜ ŘŜƭƭŀ ǾƻŎŜ ŘŜƭƭŀ 

scrittrice)   

 

Χ le parole, le parole inglesi sono piene di echi, di memorie, di associazioni. 

Sono state in giro e hanno circolato sulle labbra della gente, nelle loro case, nelle 

strade, nei campi per così tanti secoli.  

Χ 

Le parole sono le più selvagge, le più libere, le più irresponsabili e meno educabili fra le 

cose. Naturalmente le puoi acchiappare e classificare e piazzarle in ordine alfabetico 

nei dizionari. Ma le parole non vivono nei dizionari; esse vivono nella mente. Se volete 

una prova di questo, considerate quanto spesso in momenti di emozione, quando 

abbiamo più bisogno di parole non ne troviamo nessuna. E il dizionario ŎΩŝΣ a nostra 

disposizione sono mezzo milione di parole tutte in ordine alfabetico. Ma le sappiamo 

usare? No, perché le parole non vivono nei dizionari, vivono nella ƳŜƴǘŜΧ 

Χ 

Χ variamente e stranamente, come molti degli esseri umani vivono gironzolando qui e 

là, innamorandosi, accompagnandosi.  

È vero che loro sono molto meno legate da cerimonie e convenzioni di quanto siamo 

noi. Parole regali si accoppiano con le comuni. Parole inglesi sposano parole francesi, 

parole tedesche, parole indiane, parole nere, se gli viene il ghiribizzo.  

Quindi, porre qualsiasi legge per delle così incorreggibili vagabonde è peggio che 

inutile. Poche insignificanti regole di grammatica e di ortografia sono tutti  i vincoli che 

https://www.youtube.com/watch?v=E8czs8v6PuI


possiamo porre loro. Tutto quello che possiamo dirne - mentre le sbirciamo da sopra 

ƭΩƻǊƭƻ di quella profonda, nera e solo a intermittenza illuminata caverna nella quale 

vivono - tutto quello che possiamo dirne è che sembrano preferire le persone che 

pensano prima di usarle, e che sentono prima di usarle, ma pensare e sentire non a 

loro, ma a qualcosa di diverso. Sono molto sensibili, facilmente intimidite. Non amano 

che la loro purezza o impurezza venga discussa. 

 

Virginia Woolf ha sempre amato, soprattutto, essere padrona di ogni parola: le piaceva penetrarle 

come cercava di fare con la mente umana per conoscere il loro peso, il loro colore, il loro suono, il 

loro movimento, in modo che esse suggerissero più di quanto esprimevano. 

E adesso, alzi la mano Chi Ha Paura Di Virginia Woolf! No, dai, scherzavo. Però con ƭΩƻŎŎŀǎƛƻƴŜ 

vorrei concedermi una breve digressione e ricordare il dramma teatrale (di Edward Albee) e 

spiegare, per chi non la conoscesse già, ƭΩƻǊƛƎƛƴŜ ŘŜƭ ƎŜƴƛŀƭŜ ǘƛǘƻƭƻ ŎƘŜ ŝ ƭΩŀǎǎƻƴŀƴȊŀ ŦǊŀ ƛƭ ƴƻƳŜ 

della scrittrice e il titolo della nota canzoncina  Who is Afraid of the Big Bad Wolf (Siam Tre Piccoli 

Porcellin) dove il big bad wolf diventa Virginia Woolf. Canzoncina canticchiata dai protagonisti 

ŘǳǊŀƴǘŜ ƭƻ ǎǇŜǘǘŀŎƻƭƻΦ L ǇŜǊǎƻƴŀƎƎƛ ŘŜƭ ŘǊŀƳƳŀ ǎƛ ŀǾǾŜƴǘǳǊŀƴƻ ƛƴ ǳƴŀ ǎǇŜŎƛŜ Řƛ άƎƛƻŎƻ ŘŜƭƭŀ ǾŜǊƛǘŁέ 

che metterà a nudo le loro fragilità e le insicurezze. La partita finirà per trasformarsi in un gioco al 

massacro, una sfida collettiva alla distruzione di sé e degli altri, che renderà ogni personaggio, allo 

stesso tempo, vittima e carnefice. 

άChi ha paura di Virginia Woolfέ significa in realtà: chi ha paura di vivere senza false illusioni? Soli e 

spaventati davanti a tutto quello che la nostra mente non ci voleva far vedere. Soli davanti alle 

proprie paure e ai propri incubi.  

 

Cominciamo adesso a inquadrare la Woolf in un periodo 

storico, sociale e politico. 

Adeline Virginia Stephen nasce a Londra il 25 gennaio del 

1882. 

/ƛ ǎǘƛŀƳƻ ŀǾǾƛŎƛƴŀƴŘƻ ŀƭƭŀ ŦƛƴŜ ŘŜƭ ǎŜŎƻƭƻ Ŝ ŘŜƭƭΩŜǊŀ ǾƛǘǘƻǊƛŀƴŀ 

Ŝ ƭŀ ²ƻƻƭŦΣ ƴŜƭƭΩŀǊŎƻ ŘŜƭƭŀ ǎǳŀ ǎǘŜǎǎŀ ǾƛǘŀΣ ŘƻǇƻ ƭŀ ƳƻǊǘŜ ŘŜƭƭŀ 

regina Vittoria nel 1901, vede alternarsi sul trono altri 

quattro sovrani. 

Si trattò di un periodo denso di fermenti e trasformazioni sia 

in ambito sociale che economico e ovviamente in quello 

culturale, letterario, filosofico e artistico.  Pensiamo al fisico 

Einstein, al medico psicanalista Freud, al filosofo Nietzsche, 

per fare solo qualche esempio. Tra i primi scrittori che 

avvertirono il mutamento di atmosfera, James Joyce, Marcel 

Proust e, appunto, Virginia Woolf. 

Ma non si può non ricordare che la generazione di Virginia Woolf si trovò anche ad attraversare 

due guerre mondiali. 

La sua è una famiglia benestante e colta. I genitori erano entrambi  al secondo matrimonio,dopo 

essere rimasti vedovi. 



Julia Stephen porta in dote tre figli (George, Stella e 

Gerald). Conformata perfettamente al ruolo femminile 

nella società vittoriana che voleva la vita della donna 

limitata alla sfera domestica e alla cura della famiglia, Julia 

è ricordata soprattutto per il suo spirito filantropico. Si 

ŘŜŘƛŎƼ ǎŜƳǇǊŜ ŀƭƭΩŀǎǎƛǎǘŜƴȊŀ Řƛ ǇƻǾŜǊƛ Ŝ ƳŀƭŀǘƛΣ Ǿƛǎitando 

ospedali e ospizi. Oltre ad occuparsi degli anziani genitori 

che assistette fino alla fine. Comunque, per curiosità, 

ricordiamo anche che, nel 1883, Julia pubblicò una serie di 

annotazioni e consigli sulle mansioni della brava infermiera 

raccolte in un libretto intitolato Note dalle stanze dei 

malati in cui inserisce, una spiritosa sezione dedicata al 

disagio provocato dalle briciole nel letto. 

 

: ǎǘŀǘŀ Řŀǘŀ ǳƴŀ ǊƛǎǇƻǎǘŀ ǎǳƭƭΩƻǊƛƎƛƴŜ ŘŜƭƭŀ ƳŀƎƎƛƻǊ ǇŀǊǘŜ ŘŜƭƭŜ ŎƻǎŜΣ Ƴŀ ǉǳŜƭƭŀ ŘŜƭƭŜ 

briciole nel letto non ha mai suscitato sufficiente curiosità e attenzione da parte del 

mondo scientifico. 

 Χ 

Tra le numerose sofferenze che la malattia porta con sé, la più grande, per il disagio 

che causa, sebbene la più piccola per le dimensioni, è quella procurata dalle briciole. 

Χ 

Il tormento delle briciole dovrebbe essere sradicato dal letto del malato, come si 

farebbe con la dorifora in un campo di patate. 

 

9 ǇŜǊ ŦƛƴƛǊŜ ǉǳŜǎǘƻ ōǊŜǾŜ ǊƛǘǊŀǘǘƻ ƛƴ ōŜƭƭŜȊȊŀΣ ŎΩŝ Řŀ ǎŀǇŜǊŜ ŎƘŜ Wǳƭƛŀ ǇǊƻǾŜƴƛǾŀ Řŀ ǳƴŀ ŦŀƳƛƎƭƛŀ 

le cui donne erano famose proprio per la loro bellezza e che, molto bella lei stessa, in gioventù 

aveva posato per alcuni noti pittori preraffaelliti (tra cui Edward Burne-Jones) 

 

Leslie Stephen (1832-1904) è invece, decisamente, un uomo di 

lettere e una figura centrale e ƛƴŦƭǳŜƴǘŜ ƴŜƭƭΩŀƳōƛŜƴǘŜ ŎǳƭǘǳǊŀƭŜ 

ŘŜƭƭΩŜǇƻŎŀΥ ǎǘƻǊƛŎƻΣ ŎǊƛǘƛŎƻ ƭŜǘǘŜǊŀǊƛƻΣ ōƛƻƎǊŀŦƻΦ !ǳǘƻǊŜ Ŝ ŎǳǊŀǘƻǊŜ 

di 26 volumi del Dizionario Biografico Nazionale. Profondamente 

credente nella primissima giovinezza - al punto di prendere quasi 

i primi ordini della Chiesa anglicana -, in seguito ripudia 

fermamente ogni religione professando un altrettanto convinto 

agnosticismo, tanto che né Virginia né i suoi fratelli furono fatti 

battezzare. Con le prime nozze diventa genero dello scrittore 

William Makepeace ThackeraȅΣ ŀǳǘƻǊŜ ŘŜ ά[ŀ ŦƛŜǊŀ ŘŜƭƭŜ ǾŀƴƛǘŁέΦ 

La moglie di Thackeray, ancora molto giovane, aveva iniziato a 

ƳƻǎǘǊŀǊŜ ǎŜƎƴƛ Řƛ ǳƴ ƎǊŀǾŜ ŘƛǎŀƎƛƻ ƳŜƴǘŀƭŜ ŎƘŜ ƭΩŀǾǊŜōōŜ 

accompagnata per il resto della vita. Leslie e Harriet, la figlia di 



Thackeray, insieme hanno una ŦƛƎƭƛŀΣ [ŀǳǊŀΣ ŎƘŜ ǇǊŜǎŜƴǘŜǊŁ ŀƴŎƘΩŜǎǎŀ ƛ ǎŜƎƴƛ ƛƴŎƻƴŦƻƴŘƛōƛƭƛ Řƛ ǳƴŀ 

ŦƻǊƳŀ ƛƴŎǳǊŀōƛƭŜ όŀƭƳŜƴƻ ŀƭƭΩŜǇƻŎŀύ Řƛ Ƴŀƭŀǘǘƛŀ ƳŜƴǘŀƭŜΦ  

Alla nuova famiglia si aggiungono poi altri quattro figli: Vanessa, Thoby, Virginia e Adrian. Di Laura 

non si parla quasi mai, e anche nei diari della stessa Virginia non si incontrano che rarissimi e 

fugaci riferimenti alla sorella. 

Come nei migliori romanzi vittoriani, la famiglia vive in una grande casa imponente e buia. E buie 

sono anche le prime esperienze della giovane Virginia. Buie e dolorose. La madre Julia, per la quale 

Virginia nutre una vera e propria venerazione, muore per un grave attacco di influenza quando lei 

ha solo 13 anni, e questa sarà la prima tragedia che comincerà a compromettere e rendere 

instabile la salute della scrittrice. E, in seguito, ogni sua crisi depressiva, guarda caso, è annunciata 

Řŀƛ ǎƛƴǘƻƳƛ ŘŜƭƭΩƛƴŦƭǳŜƴȊŀΦ 

La sorellastra Stella, che aveva preso il posto della madre e alla quale Virginia era molto legata, 

muore solo due anni più tardi, al ritorno dal suo viaggio di nozze. Il fratellastro George comincia a 

rivolgere a Virginia delle attenzioni particolari, o morbose che dir si voglia, che comunque 

turbarono e spaventarono Virginia in modo indelebile. Su Vanessa, la figlia maggiore, ricadono 

ǘǳǘǘƛ ƛ ǇŜǎƛ Ŝ ƭŜ ǊŜǎǇƻƴǎŀōƛƭƛǘŁ ŘŜƭ ƳŞƴŀƎŜ ŦŀƳƛƭƛŀǊŜΣ ŘŀƭƭΩƻǊƎŀƴƛȊȊŀȊƛƻƴŜ ŘŜƭƭŀ Ǿƛǘŀ ŘƻƳŜǎǘƛŎŀ ŀƭƭŀ 

gestione delle malattie di Virginia e delle nevrosi di un padre autoritario. 

! ŘƛŦŦŜǊŜƴȊŀ ŘŜƛ ŦǊŀǘŜƭƭƛΣ ŀƭƭŜ ŘǳŜ ǎƻǊŜƭƭŜ ǾƛŜƴŜ ƴŜƎŀǘŀ ǳƴΩƛǎǘǊǳȊƛƻƴŜ ǊŜƎƻƭŀǊe e di frequentare 

ƭΩǳƴƛǾŜǊǎƛǘŁ, a causa della bigotta morale vittoriana profondamente radicata anche nei coniugi 

Stephen, privandole così anche di qualsiasi possibilità di confronto con i propri coetanei.  

Scriverà Virginia: 

 

άEro intelligente, stupida, bella, brutta, passionale, fredda? In parte perché non potei 

mai andare a scuola o competere coi miei coetanei, non fui in grado di confrontare i 

miei difetti e i miei pregi con gli altriέΦ  

 

Per fortuna sia lei che la sorella hanno le idee chiare fin da piccole. Dice infatti Vanessa: 

 

Χ Non riesco a ricordarmi di un tempo della nostra vita in cui Virginia non abbia voluto 

fare la scrittrice e io la pittrice.  

 

Il padre, in quanto intellettuale, pur provvedendo per le figlie solo una approssimativa educazione 

in casa, impartita in parte da Julia, da lui stesso e da alcune insegnanti, lascia loro la libertà di 

accedere alla sua ricchissima biblioteca. Occasione che Virginia non si lascia di certo sfuggire.  

5ŀƛ ǊƛŎƻǊŘƛ ŘΩƛƴŦŀƴȊƛŀ Řƛ ±ŀƴŜǎǎŀ .ŜƭƭΣ ǎŎƻǇǊƛŀƳƻ ŎƘŜΥ 

 

άtǊƛƳŀ ŎƘŜ ¢Ƙƻōȅ ŀ мл ŀƴƴƛ ŀƴŘŀǎǎŜ ƛƴ ŎƻƭƭŜƎƛƻΣ ƛƻ Ŝ ƭǳƛ ŀǾŜǾŀƳƻ ǎǘǳŘƛŀǘƻ ƛƴǎƛŜƳŜΣ Ǉƻƛ 

fummo Virginia e io a farlo. Mia madre ci insegnò latino, francese e storia, a mio 

giudizio non molto bene e con parecchi travisamenti sia da parte sua che da parte 

nostǊŀΧ [Ŝ ƭŜȊƛƻƴƛ Řƛ ŀǊƛǘƳŜǘƛŎŀ Řƛ Ƴƛƻ ǇŀŘǊŜΣ ǇƻƛΣ ŜǊŀƴƻ ƭŜ ǇŜƎƎƛƻǊƛΧ ±ƛǊƎƛƴƛŀ Ƙŀ 

contato sulle dita per tutta la vita e io non me la cavo meglio. Lei ha sempre sostenuto 



Řƛ ƴƻƴ ŀǾŜǊŜ ŀǾǳǘƻ ǳƴΩŜŘǳŎŀȊƛƻƴŜ Ŝ ƛƻ ǘŜƴŘƻ ŀ ŜǎǎŜǊŜ ŘΩŀŎŎƻǊŘƻΣ ǎŜ ǇŜǊ ŜŘǳŎŀȊƛƻƴŜ ǎƛ 

intende imparare delle cose dai libri. Ma rispetto a me, lei se non altro ha imparato il 

greco per proprio conto ed è stata stimolata da mio padre a leggere dei libri che, per 

quanto ne so, hanno avuto valore educativo. 

Χ I pomeriggi più sereni erano quelli che trascorrevamo in una cameretta messa a 

ƴƻǎǘǊŀ ŘƛǎǇƻǎƛȊƛƻƴŜΣ ŀŦŦŀŎŎƛŀǘŀ ǎǳƭƭΩŀƳǇƛƻ ǎŀƭƻǘǘƻΧ In questa stanza passavamo il 

tempo io dipingendo e lei leggendo ad altra voce. Lei lesse la maggior parte dei 

ǊƻƳŀƴȊƛŜǊƛ ǾƛǘǘƻǊƛŀƴƛ ƛƴ ǉǳŜǎǘƻ ƳƻŘƻΧ Da questa stanza noi potevamo spiare gli 

ŀŘǳƭǘƛΧ Quando guardavamo, potevamo scorgere la sagoma di mia madre seduta 

ǘǊŀƴǉǳƛƭƭŀƳŜƴǘŜ ǾƛŎƛƴƻ ŀƭ ŦǳƻŎƻΣ Ŏƻƴ Ƴƛƻ ǇŀŘǊŜ ƴŜƭƭΩŀƴƎƻƭƻ ƻǇǇƻǎǘƻ Ŏƻƴ ƭŀ ǎǳŀ ƭŀƳǇŀŘŀΣ 

tutti e due immersi nella letturaέΧ 

 

I figli maschi, invece, avranno diritto a studi regolari, fino ad arrivare a Cambridge. 

Risentita per le limitazioni e discriminazioni subite, Virginia scriverà dopo la morte del padre:  

 

άCosa sarebbe successo? Nulla. Né scrittura, né libriέΦ  

 

Tuttavia è contemporaneamente perseguitata da sensi di colpa per non aver saputo mostrare in 

modo aperto il profondo affetto verso il padre al quale sembra fosse molto affine. 

Quando nel febbraio del 1904 Leslie muore, i fratelli e le sorelle Stephen decidono di trasferirsi 

dalla casa paterna di Hyde Park Gate al n.46 di Gordon Square, nel quartiere di Bloomsbury, 

ambiente bohémien abitato da artisti e intellettuali. 

La morte del padre fu vissuta da Vanessa come una potenziale liberazione, mentre per Virginia si 

trattò di una perdita molto dolorosa. Qui comincia a crearsi un allontanamento tra le sorelle che è 

però, più che altro, distanza psicologica.  Ma anche il successo come artista, e il matrimonio, i figli, 

gli amici e perfino gli amanti di Vanessa resero Virginia  gelosa, il che tradisce un evidente rapporto 

di dipendenza dalla sorella maggiore. 

Le due sorelle, comunque, vissero un 

legame molto forte, fino alla fine. 

Come scrive il nipote Quentin Bell nella 

biografia di Virginia Woolf: 

άVanessa sarà per tutta la vita una 

figura materna per Virginia e, al 

contempo, uno specchio fedele in cui 

riflettersi e con cui confrontarsi. 

Virginia non amava soltanto la sorella, 

ma, si direbbe, amava il rapporto 

d'affetto che c'era tra loro. Per la sorella 

maggiore le apparenze furono sempre la 

cosa più seducente del mondo o, almeno 



quando dava il suo affetto, questo affetto doveva esternarsi a lei in forma visibile. Per la sorella 

minore, la cosa più bella dell'amore fraterno era semplicemente l'intima comunione con un altro 

essere, il partecipare dell'altrui personalità έ 

 

Vivere da soli per quattro ragazzi poco più che ventenni è ǳƴΩŜǎǇŜǊƛŜƴȊŀ ŜŎŎƛǘŀƴǘŜΣ ŜǎŀƭǘŀƴǘŜΣ 

significa anche ricevere chi si vuole e quando si vuole, come gli ex-compagni di università del 

fratello Thoby che comincia a invitarli ogni giovedì sera, per parlareΧ 

 

Χ άŘƛ ǉǳŀƭǳƴǉǳŜ Ŏƻǎŀ Ŏƛ ǇŀǎǎŀǎǎŜ ǇŜǊ ƭŀ ǘŜǎǘŀ ώΧϐ Ŝ Ŧƛƴƻ ŀƭƭŜ ƻǊŜ ǇƛŎŎƻƭŜ ώΧϐ ǎŜƴȊŀ ŀŘǳƭǘƛ 

a cui rendere conto di azioni o ideeέ 

 

¢ǳǘǘƛ ƛƴǎƛŜƳŜΣ ŎƻƳǇǊŜǎŜ ±ŀƴŜǎǎŀ Ŝ ±ƛǊƎƛƴƛŀΣ ƭŀ Ŏǳƛ ǇǊŜǎŜƴȊŀΣ ŀƭƭΩƛƴƛȊƛƻΣ ŎǊŜŀ ǳƴ ŎŜǊǘƻ ƛƳōŀǊŀȊȊƻ tra 

gli amici di Thoby, certamente non abituati a presenze femminili nelle loro riunioni e discussioni; 

ma presto tutti si accorgono che quelle giovani donne sono in realtà ascoltatrici e interlocutrici 

attente, vivaci e stimolanti, capaci di dare ai loro incƻƴǘǊƛ ǳƴϥƛƳǇǊƻƴǘŀ Ŝ ǳƴΩŀǇŜǊǘǳǊŀ 

completamente nuove. 

 

ά tŜǊ ƴŀǘǳǊŀ ±ŀƴŜǎǎŀ Ŝ ƛƻ ǎƛŀƳƻ ǎŜƳǇǊŜ ǎǘŀǘŜ ŜǎǇƭƻǊŀǘǊƛŎƛΣ ǊƛǾƻƭǳȊƛƻƴŀǊƛŜΣ ǊƛŦƻǊƳŀǘǊƛŎƛΣ 

ma il mondo in cui vivevamo era arretrato di almeno 50 anni. Il nostro stesso padre era 

un tipico prodotto vittoriŀƴƻΦέ 

 

 
 

E ancora 

 

"In un mondo di molti uomini che vanno e vengono, noi abbiamo formato il nostro 

nucleo privato".  

 



E nel loro nucleo privato Virginia crea un nuovo stile di scrittura che riflette quello dei dipinti di 

Vanessa. Quando Vanessa comincia a dipingere i suoi ritratti senza volto, ma che peraltro 

definiscono molto attentamente i caratteri, Virginia si chiede se una simile tecnica possa essere 

usata anche nella scrittura. 

Virginia Woolf spesso scriveva in piedi, per rivalità con la sorella Vanessa che in piedi dipingeva: 

aveva ideato per questo una tavoletta di compensato alla quale aveva attaccato penne e 

inchiostro. 

 

È da questi incontri nella casa di Gordon Square che nascerà il famoso Bloomsbury Group di cui 

faranno parte scrittori, tra cui Clive Bell che sposerà Vanessa e Leonard Woolf che sposerà la 

stessa Virginia; pittori, come Duncan Grant ŎƘŜ ŘƛǾŜƴǘŜǊŁ ƭΩŀƳŀƴǘŜ Ŝ ƛƭ ŎƻƳǇŀƎƴƻ Řƛ ±ŀƴŜǎǎŀ, e 

altri artisti, storici e economisti. 

 

 
 

Qualche anno più tardi, si instaurò un  rapporto speciale e di grande ammirazione anche con lo 

scrittore americano Thomas Eliot, per il quale Virginia cercò, insieme ai sui amici, di raccogliere dei 

fondi che gli permettessero di lasciare il lavoro per dedicarsi unicamente alla scrittura. Eliot rifiutò. 

Ma il motivo che incrinò i rapporti con lo scrittore fu un altro: 

 

Ho avuto un colloquio vergognoso e angosciante 

con il povero e caro Tom Eliot, che può essere 

chiamato morto per tutti noi da questo giorno in 

avanti. Egli è diventato un anglo-cattolico, crede in 

5ƛƻ Ŝ ƭΩƛmmortalità, e va in chiesa. Sono rimasta 

davvero scioccata. Un cadavere mi sembra più 

ŎǊŜŘƛōƛƭŜ Řƛ ƭǳƛΦ ±ƻƎƭƛƻ ŘƛǊŜΣ ŎΩŝ ǉǳŀƭŎƻǎŀ Řƛ ƻǎŎŜƴƻ ƛƴ 

una persona vivente seduto accanto al fuoco e che 

crede in Dio.  

 



Fino alla morte del padre, la vita in casa era stata regolata da una rigida educazione vittoriana, 

odiata da Virginia: 

 

"La luce e l'aria , dopo la ricca penombra rossa di Hyde Park Gate, furono una 

ǊƛǾŜƭŀȊƛƻƴŜΦ όΧύ aŀ ƭŀ Ŏƻǎŀ ǇƛǴ ŜǎŀƭǘŀƴǘŜ ŜǊŀ ƭƻ ǎǇŀȊƛƻΦ όΧύ vǳƛ ±ŀƴŜǎǎŀ Ŝ ƛƻ ŀǾŜǾŀƳƻ 

ciascuna un salottino; e poi c'era l'ampio salotto di due vani; e uno studio al piano 

terreno. A rendere tutto più nuovo e più fresco la casa era stata completamente 

ǊƛŘƛǇƛƴǘŀ όΧύ ŘŀǇǇŜǊǘǳǘǘƻ ŎƘƛƴǘȊ ōƛŀƴŎƻ Ŝ ǾŜǊŘŜΦόΧύ 9ǊŀǾŀƳƻ ǇƛŜƴŜ Řƛ ŜǎǇŜǊƛƳŜƴǘƛ Ŝ 

ƛƴƴƻǾŀȊƛƻƴƛΦ όΧύ !ǾǊŜƳƳƻ dipinto; avremmo scritto; e dopo pranzo, alle nove, 

avremmo bevuto caffè e non tè. Tutto sarebbe stato nuovo; tutto sarebbe stato 

diverso. Avremmo provato tutto."  

 

E, nel 1910, provano anche questo: Virginia (ha 28 anni), suo fratello Adrian e il pittore 

Duncan Grant, insieme ad altri amici, camuffati da principi abissini, ottengono il permesso di 

visitare la corazzata HMS Dreadnought, una delle più potenti navi da guerra dell'epoca. Ogni 

volta che il comandante mostra loro una meraviglia della nave, gli ospiti mormorano "bunga, 

bunga!". L'episodio è passato alla storia come "bufala del DreadnoughtέΦ  

[ΩƛƴǘŜƴǘƻ ŘŜƭ ƎǊǳǇǇƻ ŜǊŀΣ ƻǾǾƛŀƳŜƴǘŜΣ ǉǳŜƭƭƻ Řƛ ǇǊŜƴŘŜǊǎƛ ƎƛƻŎƻ Řƛ ǳƴ ƛƳǇŜǊƛŀƭƛǎƳƻ fuori moda. 

Purtroppo, intanto, nel 1906, nel corso di un viaggio in Grecia, Thoby, il fratello tanto amato e 

ammirato, si era ammalato di febbre tifoide e era morto poco dopo essere rientrato in Inghilterra. 

 

Lƭ ƎǊǳǇǇƻ Řƛ .ƭƻƻƳǎōǳǊȅ Ŧǳ ƻǊƛƎƛƴŀƭŜ Ŝ ŦŜǊǘƛƭŜΣ ǳƴ ƳƻǾƛƳŜƴǘƻ ŘΩŀvanguardia i cui membri erano 

ƭŜƎŀǘƛ ǇǊƛƳŀ Řƛ ǘǳǘǘƻ ŘŀƭƭΩŀƳƛŎƛȊƛŀΣ Ŝ Ǉƻƛ ŀŎŎƻƳǳƴŀǘƛ Řŀƭƭŀ ŎǳǊƛƻǎƛǘŁΣ ŘŀƭƭΩŀƳƻǊŜ Ŝ ƭΩƛƴǘŜǊŜǎǎŜ ǇŜǊ ƭŀ 

ŎǳƭǘǳǊŀ Ŝ ƭΩŀǊǘŜΣ Ƴŀ ŀƴŎƘŜ Řŀ ŎŀǊŀǘǘŜǊƛ Řƛ ƛƴŘƛǇŜƴŘŜƴȊŀ Ŝ ŀƴǘƛŎƻƴŦƻǊƳƛǎƳƻΦ 

Nel Bloombsbury Group non ci sono pregiudizi né gabbie, ma ricerca, sperimentazione e libertà, 

anche nei rapporti sessuali che si intrecciano al suo interno, dove sono accettati bisessuali, 

omosessuali, e praticamente tutti fanno sesso con tutti. 

 

Virginia sposa Leonard Woolf, probabilmente 

spinta anche da fatto che Leonard era stato 

ƭΩŀƳƛŎƻ ǇƛǴ ǾƛŎƛƴƻ ŀƭƭΩŀŘƻǊŀǘƻ ŦǊŀǘŜƭƭƻ ¢ƘƻōȅΦ  

Poco prima del matrimonio, Virginia scrive a 

Leonard: 

 

ά9ƴǘǊŀƳōƛ ǾƻƎƭƛŀƳƻ ǳƴ ƳŀǘǊƛƳƻƴƛƻ ŎƘŜ ǎƛŀ 

una cosa viva, impetuosa, accesa, sempre 

appassionanteΦέ 

 

CǳΣ ǎƛŎǳǊŀƳŜƴǘŜΣ ǳƴΩǳƴƛƻƴŜ Ři affetti, di interessi 

culturali, di intenti sociali e politici e Leonard, 

attento e premuroso, le resterà vicino per tutta 



la vita, nonostante i frequenti crolli psichici cui sarà soggetta. 

 

Ma chi è Virginia Woolf?  

Se malgrado il tempo rubato dalle malattie, dalle depressioni, e i mesi passati in clinica 

psichiatrica, la Woolf ci ha lasciato un'opera immensa, che viene paragonata a quella di Balzac e di 

Tolstoj, allora deve essere stata senza dubbio una grande scrittrice.  

Virginia È una delle più grandi ǎŎǊƛǘǘǊƛŎƛ ŘŜƭ ΨфллΦ 

 

La Woolf è una figura atipica, intermittente, irregolare, 

inafferrabile appunto, che vediamo spegnersi e riaccendersi, 

morire e rinascere mille volte nel corso della sua vita. 

Virgina Woolf non aveva radici: girovagava apparentemente 

senza meta, come una vagabonda, una esploratrice curiosa 

della vita e della realtà, capricciosa ma sensibile e profonda.  

E era anche una donna molto spiritosa. Le piaceva la vita 

frenetica delle città. Aveva idee politiche contraddittorie. Era 

onesta con se stessa, spesso quasi spietata. Era 

profondamente insicura; e la sua creatività sembra proprio 

nutrirsi di questo stare in bilico tra sfiducia e autostima. Era 

ǎƛŎǳǊŀƳŜƴǘŜ ǳƴŀ  ǊƛōŜƭƭŜΥ ǊƛŦƛǳǘŀǾŀ ƭΩέƛƳǇƻǎǘǳǊŀέ ŘŜƭƭŜ 

άƻƴƻǊƛŦƛŎŜƴȊŜέ ŀŎŎŀŘŜƳƛŎƘŜ όŎƘŜ ƭŜ ǾŜƴƴero offerte in un 

paio di occasioni). 

 

Virginia era una donna piena di fascino: la lista di ammiratori e ammiratrici è lunghissima, così 

come quella delle persone famose che incontrò nel corso della vita. Cito Marguerite Yourcenar 

che si occupò della traduzione in francese del romanzo Le Onde, e che riteneva la Woolf uno dei 

più geniali prosatori della lingua inglese e in un suo scritto la paragona al pittore Vermeer άper il 

fascino quasi idilliaco dei colori che rivela lo stesso gusto delle vibrazioni uniche, dei minuti eterni di 

cui è fatto il mondo di Virginia Woolf, per la magia segreta che impregna le loro immagini, seppure 

ǊŜǎŜ Ŏƻƴ ǎǘǊǳƳŜƴǘƛ ŘƛǾŜǊǎƛέΦ  

 

Un altro incontro che vale la pena ricordare è quello con Sigmund FreudΣ ŀƭƭΩƛƴƛȊƛƻ ŘŜƭ мфофΦ 

Parlaroƴƻ ŘŜƭƭŜ ŎƻƴǎŜƎǳŜƴȊŜ ŘŜƭƭŀ DǊŀƴŘŜ DǳŜǊǊŀ ǎǳƭƭΩ9ǳǊƻǇŀΣ ŘŜƭƭΩŀǎŎŜǎŀ Řƛ IƛǘƭŜǊ ŀƭ ǇƻǘŜǊŜΦ 

Virginia rese omaggio alla grandezza di Freud nel diario, annotando: 

 

ά/ƻƳƛƴŎƛŀǘƻ ŀ ƭŜƎƎŜǊŜ CǊŜǳŘ ƛŜǊƛ ǎŜǊŀΥ ǇŜǊ ŀƳǇƭƛŀǊŜ ƭŀ ŎƛǊŎƻƴŦŜǊŜƴȊŀΣ ŘŀǊŜ ŀƭ Ƴƛƻ 

cervello un più vasto raggio, renderlo obiettivo, uscire da me stessa. E sconfiggere così 

ƛƭ ǊŜǎǘǊƛƴƎƛƳŜƴǘƻ ŘŜƭƭŀ ǾŜŎŎƘƛŀƛŀέΦ 

 

Durante la sua vita, la Woolf lesse infinitamente. Era anche lei, insomma, una άmatta per leggereέ. 

 



ά{ǘƻ ƭŜƎƎŜƴŘƻ ǎŜƛ ƭƛōǊƛ ŎƻƴǘŜƳǇƻǊŀƴŜŀƳŜƴǘŜΣ Řŀƭ momento, ne converrete, che un libro 

è solo una singola nota senza accompagnamento, e per avere la melodia completa, ne 

ƻŎŎƻǊǊƻƴƻ ŀƭǘǊƛ ŘƛŜŎƛ ŀƭƭƻ ǎǘŜǎǎƻ ǘŜƳǇƻΦέ 

 

E ancora: 

 

ά! ǾƻƭǘŜ Ƙƻ ǎƻƎƴŀǘƻ ŎƘŜ ŀǊǊƛǾŀǘƻ ƛƭ ƎƛƻǊƴƻ ŘŜƭ ƎƛǳŘƛȊƛƻ ƛƴ Ŏǳƛ ǘǳǘǘƛ ǎŀǊŀƴƴƻ ǇǊƻƴti a 

ricevere i loro premi, il Signore si girerà verso Pietro e gli dirà (non senza una certa 

ƛƴǾƛŘƛŀ ǉǳŀƴŘƻ Ŏƛ ǾŜŘǊŁ ŜƴǘǊŀǊŜ Ŏƻƴ ƛ ƴƻǎǘǊƛ ƭƛōǊƛ ǘǊŀ ƭŜ ōǊŀŎŎƛŀύΥ άDǳŀǊŘŀΣ ŎƻǎǘƻǊƻ ƴƻƴ 

hanno bisogno di premi. Non abbiamo nulla per loro. Loro hanno amato leggŜǊŜέΦ 

 

La scrittrice, nel saggio Come andrebbe letto un libro, che fa parte della raccolta Il Lettore 

Comune, cerca di tratteggiare la figura del άōǊŀǾƻέ lettore, partendo dai concetti 

di soggettività e indipendenza: 

 

άLƭ ǾŜǊƻ ƭŜǘǘƻǊŜ ŝ ƎƛƻǾŀƴŜ ƴŜƭƭŀ ǎua essenza. È una persona di intensa curiosità, piena di 

idee, aperta e comunicativa, per la quale leggere ha più il carattere di un vigoroso 

ŜǎŜǊŎƛȊƛƻ ŀƭƭϥŀǊƛŀ ŀǇŜǊǘŀΣ ŎƘŜ ǉǳŜƭƭƻ Řƛ ǎǘǳŘƛŀǊŜ ŀƭ ŎƘƛǳǎƻέΦ 

 

ά[ΩǳƴƛŎƻ ŎƻƴǎƛƎƭƛƻ ŎƘŜ ǳƴŀ ǇŜǊǎƻƴŀ ǇǳƼ ŘŀǊŜ ŀ ǳƴΩŀƭtra sulla lettura è di non ricevere 

consigli, seguire solo il proprio istinto, usare la propria ragione, arrivare alle proprie 

ŎƻƴŎƭǳǎƛƻƴƛΧ [ΩƛƴŘƛǇŜƴŘŜƴȊŀ ŝ ƭŀ ǇƛǴ ƛƳǇƻǊǘŀƴǘŜ ǉǳŀƭƛǘŁ ƛƴ ŀǎǎƻƭǳǘƻ ŎƘŜ ǳƴ ƭŜǘǘƻǊŜ ŘŜǾŜ 

ǇƻǎǎŜŘŜǊŜΦέ 

 

Ma non basta. Bisogna anche stare molto attenti a non avvicinarsi alla lettura 

con preconcetti o aspettative specifiche: 

 

άaƻƭǘƛ ŎƘƛŜŘƻƴƻ ŀƛ ƭƛōǊƛ Ŏƻǎŀ ƛ ƭƛōǊƛ Ǉƻǎǎƻƴƻ ŘŀǊŎƛΦ {ǇŜǎǎƻ Ŏƛ ŀǾǾƛŎƛƴƛŀƳƻ ŀƛ ǘŜǎǘƛ 

ŎƘƛŜŘŜƴŘƻŎƛ ǉǳŀƴǘƻ Řƛ ǳƴ ƭƛōǊƻ Řƛ ƴŀǊǊŀǘƛǾŀ Ǉƻǎǎŀ ŜǎǎŜǊŜ ǾŜǊƛǘŁΧ Řƛ ǳƴŀ ōƛƻƎǊŀfia 

ǉǳŀƴǘƻ ǎƛŀ ƭŀ ǾƻƭƻƴǘŁ Řƛ ŜǎŀƭǘŀǊŜ ƭŀ Ǿƛǘŀ ŘŜƭ ǎƻƎƎŜǘǘƻΧ LƴǾŜŎŜΣ ǎŜ ƴƻƛ ǊƛǳǎŎƛǎǎƛƳƻ ŀ ŦŀǊŜ ŀ 

meno di tutti questi preconcetti partiremmo col piede giusto. Non dettare le parole al 

tuo autore, cerca di diventare lui. Di essere il suo braccio destro, suo ŎƻƳǇƭƛŎŜΦέ  

 

Aprire la menteΣ ŎƻƴǎƛƎƭƛŀ ²ƻƻƭŦΣ ŝ ŦƻƴŘŀƳŜƴǘŀƭŜΣ ǎŜƴȊŀ ŦŀǊǎƛ ƛƴŦƭǳŜƴȊŀǊŜ ŘŀƭƭΩŀǳǘƻǊŜΦ !ƴŎƘŜ 

quando leggiamo diari o lettere: 

 

άCƛƴƻ ŀ ŎƘŜ Ǉǳƴǘƻ ǳƴ ƭƛōǊƻ ŝ ƛƴŦƭǳŜƴȊŀǘƻ Řŀƭƭŀ ǾƛǘŀΣ ŘŀƭƭŜ ǎƛƳǇŀǘƛŜ Ŝ ŘŀƭƭŜ ŀƴǘƛǇŀǘƛŜ ŘŜƭ 

suo scrittore? E fino a che punto dobbiamo cedere a queste evidenze o al contrario 

starne lontani? Ognuno di noi deve essere libero di scegliere come comportarsi. Ma 

possiamo anche decidere di approcciare  il testo non per capire meglio la letteratura o 



per familiarizzare con personaggi famosi, ma per dare nuova linfa ed esercitare i nostri 

ǇƻǘŜǊƛ ŎǊŜŀǘƛǾƛΦέ 

όΧύ 

ά[ŀ ŦŀǎŜ ƛƴ Ŏǳƛ ǊƛŎŜǾƛŀƳƻ ǎƛƴƎƻƭŜ ƛƳǇǊŜǎǎƛƻƴƛ ŝ ǎƻƭƻ ƭŀ ǇǊƛƳŀ ƳŜǘŁ ŘŜƭ ǇǊƻŎŜǎǎƻ ŘŜƭƭŀ 

ƭŜǘǘǳǊŀΦ {Ŝ ǾƻƎƭƛŀƳƻ ƻǘǘŜƴŜǊŜ ƛƭ ǇƛŀŎŜǊŜ ƳŀǎǎƛƳƻ ŘƻōōƛŀƳƻ ŀƎƎƛǳƴƎŜǊŜ ŘŜƭƭΩŀƭǘǊƻΧ 

dobbiaƳƻ ŦŀǊŜ ŘŜƭƭŜ ƛƳǇǊŜǎǎƛƻƴƛ ƳƻƭǘŜǇƭƛŎƛ ǳƴΩǳƴƛǘŁ ŘǳǊŀǘǳǊŀΧ aŀ ŘƻōōƛŀƳƻ ŀǎǇŜǘǘŀǊŜ 

che i dubbi della lettura svaniscano; che le domande e i conflitti generati, vengano 

meno; camminare, parlare, togliere i petali morti da una rosa, o addormentarsi. Poi a 

un certƻ ǇǳƴǘƻΣ ǎŜƴȊŀ ǾƻƭŜǊƭƻΧ ƛƭ ƭƛōǊƻ ǘƻǊƴŜǊŁΣ Ƴŀ ƛƴ ƳƻŘƻ ŘƛǾŜǊǎƻ Ŝ ŦƭǳǘǘǳŜǊŁ ƴŜƭƭŀ 

ƴƻǎǘǊŀ ƳŜƴǘŜ ƴŜƭ ǎǳƻ ŎƻƳǇƭŜǎǎƻΦέ 

 

La storia di Virginia Woolf e quelle dei suoi romanzi sono sempre state anche le storie dei luoghi 

da lei abitati, e non soltanto le case o le stanze. 

A Virginia Woolf sono sempre piaciuti "l'agio, la rapidità della vita a Londra" e non vede l'ora di 

tornarci dopo gli anni di esilio a Richmond, dove Leonard l'ha portata ad abitare, proprio per 

ǇǊƻǘŜƎƎŜǊƭŀ ŘŀƭƭΩŜŎŎŜǎǎƛǾŀ ŜŎŎƛǘŀȊƛƻƴŜ ŘŜƭƭŀ ŎƛǘǘŁ ŦǊenetica. 

 

άtǊƻǾƛ ŀƴŎƘŜ ǘǳ ƭƻ ǎǘŜǎǎƻ ŀƳƻǊŜ ǇŜǊ ŎŜǊǘƛ ǾƛŎƻƭƛ Ŝ ŎƻǊǘƛƭŜǘǘƛΣ ǘǊŀ /ƘŀƴŎŜǊȅ [ŀƴŜ Ŝ ƭŀ /ƛǘȅΚέ 

 

chiede all' amica Ethel.  

E confessa che Londra, la City sono la passione della sua vita. È il suo lato mondano, gioioso che ha 

bisogno del contatto con gli altri anche come fonte di idee per i suoi libri.  

 

"Londra è incantevole, Londra mi attira di continuo, mi stimola, mi offre spettacolo e 

poesia senza nessuna fatica, se non quella di muovere le gambe".  

"Esco come su un tappeto volante bruno fulvo che mi trasporta nella bellezza senza che 

io alzi un dito. Le notti sono meravigliose, con tutti i portici bianchi e i larghi viali 

silenziosi. E gente che entra e gente che esce (...) Uno di questi giorni scriverò di Londra, 

di come ti prende la vita e te ƭŀ ǘǊŀǎǇƻǊǘŀ ǾƛŀΣ ǎŜƴȊŀ ǎŦƻǊȊƻΦέ 

 

La Woolf è sicuramente una figura della letteratura unica e inconfondibile, ma dentro di lei vivono 

diverse Virginia. 

άbƻƴ ǎƻƴƻ ǳƴŀ ǎƻƭŀ Ŝ ǎŜƳǇƭƛŎŜΣ Ƴŀ ŎƻƳǇƭŜǎǎŀ Ŝ ǘŀƴǘŜΦέ 

 

In primo luogo, l'autrice di lettere (che sono state raccolte in sei enormi volumi e che sono un 

romanzo di per sé) da cui traspare il suo lato brillante, spiritoso e a volte pungente con tendenza al 

velenoso. (άquante volte la gente scrive perché non ha il coraggio di premere il grillettoέ). 

 

ά{ƻƴƻ ǳƴŀ ŎƘƛacchierona vera e propria, ǎŎƘƛŀƳŀȊȊƻ ŎƻƳŜ ǳƴŀ ŎŀŎŀǘƻŀ Ǌƻǎŀ Ŝ ƎƛŀƭƭŀέΦ  

 



Lettere attraverso le quali le piace sedurre e essere sedotta, e che firma spesso con il nomignolo 

άŎŀǇǊŀέ όƳŜƴǘǊŜ ƭŀ ǎƻǊŜƭƭŀ ŜǊŀ άŘŜƭŦƛƴƻέύ 

Assaggiamo solo qualche frase da questo mega-epistolario: 

 

όŦŜōōǊŀƛƻ мфолύ Χ Dio maledica questi dettagli clinici! [ΩƛƴŦƭǳŜƴȊŀ ŎƘŜ Ƴƛ ǇƻǎǎƛŜŘŜ ŝ 

particolarmente nociva per quello che viene chiamato il sistema nervoso; e avendone di 

mio uno di seconda mano, già usato da mio padre e dal padre di mio padre per spedire 

dispacci e scrivere libriΧ  quanto vorrei che fossero stati semplici cacciatori e pescatori - 

όΧύ 

όŀǇǊƛƭŜ мфомύ Χέ{ƻƴƻ ƭŀ Řƻƴƴŀ ǇƛǴ ŦŜƭƛŎŜ ŘΩLƴƎƘƛƭǘŜǊǊŀέ Ƙƻ ŘŜǘǘƻ ƛŜǊƛ ŀ [ŜƻƴŀǊŘΣ ŎƻǎƜΣ 

senza motivo; ma avevamo panini caldi a colazione e il gatto si era mangiato il pollo 

όΧύ 

(dicembre 1939) Eppure mi convinco ogni giorno di più che abbiamo il dovere di 

ŎŀǘǘǳǊŀǊŜ IƛǘƭŜǊ ŀ Ŏŀǎŀ ǎǳŀ Ŝ ƛƴŦƛƭȊŀǊƭƻ ōŜƴ ōŜƴŜ ŦƻǎǎΩŀƴŎƘŜ ǎƻƭƻ Ŏƻƴ ƛƭ ǇŜƴƴƛƴƻ Řƛ ǳƴŀ 

ǾŜŎŎƘƛŀ ǎǘƛƭƻƎǊŀŦƛŎŀΦ ό Χ ύ 

όΧύ 

(febbraio 1941) Ti ho raccontato che sto leggendo in ordine cronologica la letteratura 

inglese? Quando sarò arrivata Shakespeare, saremo già sotto i bombardamenti. Mi 

ǎƻƴƻ ŀƭƭŜǎǘƛǘŀ ǳƴΩǳƭǘƛƳŀ ǎŎŜƴŀ ƴƛŜƴǘŜ ƳŀƭŜΥ ƭŜƎƎŜƴŘƻ {ƘŀƪŜǎǇŜŀǊŜΣ Ŏƻƴ ƭŀ ƳŀǎŎƘŜǊŀ 

antigas scordata da qualcƘŜ ǇŀǊǘŜΣ ǇŜǊŘŜǊƼ ƛ ǎŜƴǎƛ ŀ ǇƻŎƻ ŀ ǇƻŎƻΣ ŘƛƳŜƴǘƛŎŀ Řƛ ǘǳǘǘƻΧ 

 

tƻƛΣ ƴŀǎŎƻǎǘŀ ŘƛŜǘǊƻ ƭŜ ƭŜǘǘŜǊŜΣ ŎΩŝ ƭΩŀǳǘǊƛŎŜ ŘŜƭ Diario (cinque volumi). 

 

Che tipo di diario vorrei fosse il mio? Un tessuto a maglie lente, 

ma non sciatto; tanto elastico da contenere qualunque cosa mi 

venga in mente, sia solenne, lieve o bellissima. Vorrei che 

somigliasse a una scrivania vecchia e profonda o a un 

ripostiglio capace, in cui si butta un cumulo di oggetti disparati 

senza nemmeno guardarli bene. 

 

Nei quaderni, da cui spesso traspare il senso di solitudine della 

scrittrice, Virginia parla a voce bassa, quasi in silenzio, con se stessa, 

qualche volta con la sua anima. Diversamente da quanto accade 

nelle sue brillanti conversazioni o nelle sue lettere argute, qui non 

deve più sedurre nessuno.  

 

άIo provo un senso di fodere estive alle poltrone; di essere rimasta a casa mentre tutti 

ǎƻƴƻ ƛƴ ŎŀƳǇŀƎƴŀΦ aƛ ǎŜƴǘƻ ŘŜǎƻƭŀǘŀΣ ǇƻƭǾŜǊƻǎŀ Ŝ ŘŜƭǳǎŀέ 

 

Il diario è l'assoluto confidente: l'amico col quale può aprirsi sempre; sebbene non gli dicesse mai 

ǘǳǘǘƻΣ ǇŜǊŎƘŞ ƛƭ ƭǳƻƎƻ ŘŜƭƭΩŀǎǎƻƭǳǘŀ ǊƛǾŜƭŀȊƛƻƴŜ ŜǊŀ ǎƻƭǘŀƴǘƻ ƭŀ ƭŜǘǘŜǊŀǘǳǊŀΦ  



 

ά±ƛǾƻ ƛƴǘŜǊŀƳŜƴǘŜ ŘŜƭƭŀ Ƴƛŀ ƛƳƳŀƎƛƴŀȊƛƻƴŜΣ ŘƛǇŜƴŘƻ ƛƴǘŜǊŀƳŜƴǘŜ Řŀƛ ŎŀǇǊƛŎŎƛ ŘŜƭ Ƴƛƻ 

pensiero che viene quando vuole, mentre cammino, mentre sto seduta, e queste cose si 

agiǘŀƴƻ ƴŜƭƭŀ Ƴƛŀ ƳŜƴǘŜ Ŝ Ŧŀƴƴƻ ǳƴ ǘŜŀǘǊƻ  Ŏƻƴǘƛƴǳƻ ŎƘŜ ŝ ƭŀ Ƴƛŀ ŦŜƭƛŎƛǘŁΦέ .  

 

άΧ ƭΩŀƴƛƳŀ ŜǊǳǘǘŀ ƳŜǊŀǾƛƎƭƛŜ ƻƎƴƛ ǎŜŎƻƴŘƻΦ aƻǘƻ Ŝ ŎŀƳōƛŀƳŜƴǘƻ ǎƻƴƻ ƭΩŜǎǎŜƴȊŀ ŘŜƭ 

nostro essere; la rigidezza è morte, il conformismo è morte; diciamo quello che ci viene 

in testa, ripetiamoci, scaraventiamo fuori i nonsensi più folli, e seguiamo le fantasie più 

fantastiche senza curarci di quel che il mondo fa o pensa o dice. Perché niente importa 

ǎŜ ƴƻƴ ƭŀ ǾƛǘŀΦέ 

 

tƻƛ ǇŀǎǎƛŀƳƻ ŀƭƭΩŀǳǘǊƛŎŜ Řƛ biografie e saggi: sei volumi, tremila pagine. Rientrano in questo filone 

anche la famosa Stanza tutta per sé e Le tre ghinee. 

 

Nel primo, il tema trattato è la subordinazione economica e 

psicologica della donna che fino ad allora condizionava pesantemente 

il ruolo femminile e la possibilità di esprimersi in arti e professioni 

ŀǇǇŀƴƴŀƎƎƛƻ ǎŜŎƻƭŀǊŜ ŘŜƭƭΩǳƻƳƻΦ 

La prima libertà alla quale la donna deve tendere è quella dai giudizi e 

ŘŀƭƭΩŀǇǇǊƻǾŀȊƛƻƴŜ ŘŜƎƭƛ ǳƻƳƛƴƛΣ ǉǳƛƴŘƛ Řŀƭ ōƛǎƻƎƴƻ Řƛ ŎǊƛǘƛŎŀǊƭƛ ƻ 

allettarli, ma per affrancarsi da ciò è necessario possedere risorse 

proprie. 

 

άbŜǎǎǳƴŀ ŦƻǊȊŀ ŀƭ ƳƻƴŘƻ ǇǳƼ ǘƻƎƭƛŜǊƳƛ ƭŜ ƳƛŜ ŎƛƴǉǳŜŎŜƴǘƻ 

sterline. Cibo, alloggio e vestiti sono miei per sempre. Pertanto 

ƴƻƴ ǎƻƭƻ ŎŜǎǎŀƴƻ ƭƻ ǎŦƻǊȊƻ Ŝ ƭŀ ŦŀǘƛŎŀΣ Ƴŀ ŀƴŎƘŜ ƭΩƻŘƛƻ Ŝ 

ƭΩŀƳŀǊŜȊȊŀΦ bƻƴ Ƙƻ ōƛǎƻƎƴƻ Řƛ ƻŘƛŀǊŜ ƴŜǎǎǳƴ uomo: non può 

ŦŜǊƛǊƳƛΦ bƻƴ Ƙƻ ōƛǎƻƎƴƻ Řƛ ƭǳǎƛƴƎŀǊŜ ƴŜǎǎǳƴ ǳƻƳƻΥ ƴƻƴ Ƙŀ ƴǳƭƭŀ Řŀ ŘƛǊƳƛέΦ 

 

La Woolf teorizza e auspica che in una stanza tutta per sé le donne possano tornare in possesso 

ŘŜƭƭŜ ƻǇǇƻǊǘǳƴƛǘŁ ƴŜƎŀǘŜ Ŝ Ǉƻǎǎŀƴƻ ŀƴŎƘŜ ƭƛōŜǊŀǊǎƛ ŘŀƭƭΩƛƴǳǘƛƭŜ ŀǎǘƛƻ contro il sesso opposto. La 

mente, insomma, deve elevarsi indipendente e obiettiva, al di sopra di qualsiasi categorizzazione 

maschile/femminile, deve servire a fare buona letteratura e o qualsiasi altra cosa per cui abbia 

attitudine, talento e capacità. 

 Imperdibile, in questo saggio, il racconto sulla sorella di Shakespeare: 

 

ά/ƻƴǎŜƴǘƛǘŜƳƛ Řƛ ƛƳƳŀƎƛƴŀǊŜΣ Řŀƭ ƳƻƳŜƴǘƻ ŎƘŜ ƛ Ŧŀǘǘƛ ǎƻƴƻ ŎƻǎƜ ŘƛŦŦƛŎƛƭƛ ŀ ƻǘǘŜƴŜǊǎƛΣ ŎƘŜ 

cosa sarebbe accaduto se Shakespeare avesse avuto una sorella meravigliosamente 

dotata, chiamata Judith, poniamo. Molto probabilmente Shakespeare frequentò - 

ǇŜǊŎƘŞ ǎǳŀ ƳŀŘǊŜ ŜǊŀ ǳƴΩŜǊŜŘƛǘƛŜǊŀ - la scuola secondaria, dove è probabile che avesse 

imparato il latino - Ovidio, Virgilio e Orazio - e gli elementi-base della grammatica e 



della logica. [...] Nel frattempo quella sua sorella straordinariamente dotata, 

immaginiamo, rimaneva in casa. Era altrettanto desiderosa di avventura, altrettanto 

ricca di fantasia, altrettanto impaziente di vedere il mondo quanto lo era lui. Ma non 

venne mandata a scuola. Non ebbe la possibilità di imparare la grammatica e la logica, 

men che mai quella di leggere Orazio e Virgilio. Di tanto in tanto prendeva in mano un 

libro, magari uno di quelli di suo fratello, e ne leggeva alcune pagine. Ma a quel punto 

arrivavano i genitori e le dicevano di rammendare le calze o badare allo stufato e 

smetterla di fantasticare fra libri e fogli di carta. Avranno certo parlato con tono brusco 

ma gentile, perché erano gente concreta che sapeva come debbono vivere le donne e 

amavano la loro figlia - anzi, più facilmente di quanto non si creda, lei era la prediletta 

di suo padre 

ΧΦ 

Come suo fratello, lei possedeva il dono della più viva fantasia per la musicalità delle 

parole. Come lui, aveva una inclinazione per il teatro. Si fermò davanti alla porta degli 

ŀǘǘƻǊƛΤ ǾƻƭŜǾŀ ǊŜŎƛǘŀǊŜΣ ŘƛǎǎŜΦ vǳŜƎƭƛ ǳƻƳƛƴƛ ƭŜ ǊƛǎŜǊƻ ƛƴ ŦŀŎŎƛŀΦ [ΩƛƳǇǊŜǎŀǊƛƻ - un uomo 

grasso, dalle labbra carnose - scoppiò in una risata sguaiata. Urlò qualcosa a proposito 

dei cani ballerini e delle donne che volevano recitare - nessuna donna, disse, avrebbe 

Ƴŀƛ Ǉƻǘǳǘƻ ŦŀǊŜ ƭΩŀǘǘǊƛŎŜΦ [ΩǳƻƳƻ ŦŜŎŜ ƛƴǘŜƴŘŜǊŜ ƛƴǾŜŎŜ - vi lascio immaginare che cosa. 

bƻƴ ŀǾǊŜōōŜ Ƴŀƛ ǘǊƻǾŀǘƻ ǉǳŀƭŎǳƴƻ ŎƘŜ ƭŜ ƛƴǎŜƎƴŀǎǎŜ ǉǳŜƭƭΩŀǊǘŜΦ 

Χ  

Eppure il suo talento la spingeva verso la letteratura e desiderava ardentemente 

potersi nutrire in abbondanza della vita di uomini e donne e studiarne i costumi. E alla 

fine - poiché era molto giovane, stranamente somigliante nel volto a Shakespeare, il 

poeta, con gli stessi occhi grigi e le sopracciglia arrotondate -, alla fine Nick Greene, 

ƭΩŀǘǘƻǊŜ ƛƳǇǊŜǎŀǊƛƻΣ ŜōōŜ ŎƻƳǇŀǎǎƛƻƴŜ Řƛ ƭŜƛΤ ƭŀ ǊŀƎŀȊȊŀ ǎƛ ǊƛǘǊƻǾƼ ƛƴŎƛƴǘŀ Řƛ ǉǳŜƭ 

gentiluomo e così - chi mai potrà misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta 

quando rimane preso e intrappolato in un corpo di donna? - si uccise, in una notte 

ŘΩƛƴǾŜǊƴƻΣ ŜŘ ŝ ǎŜǇƻƭǘŀ ƴŜƛ ǇǊŜǎǎƛ Řƛ ǳƴ ƛƴŎǊƻŎƛƻΣ ƭŁ ŘƻǾŜ ƻƎƎƛ ǎƛ ŦŜǊƳŀƴƻ Ǝƭƛ ŀǳǘƻōǳǎ 

vicino a Elephant and CastleΦέ 

 

Nel secondo, che potrebbe essere definito un lungo saggio politico, e che 

viene pubblicato nel momento in cui in Europa stava per scoppiare una 

nuova, grande guerra, la Woolf immagina di essere invitata da un 

esponente del movimento antifascista a dare anche lei un contributo per 

finanziare delle  iniziative che potrebbero scongiurare la guerra, nonché 

un suo parere su come prevenire il pericolo di un conflitto. 

Possedendo tre ghinee, la Woolf decide di ripartirle così:  

Una ghinea andrà a un college femminile povero di mezzi, a condizione 

che vi si insegnino άla medicina, la matematica, la musica, la pittura, la 

letteratura. E l'arte dei rapporti umani; l'arte di comprendere la vita e la 

mente degli altriΧέ  



La seconda ghinea andrà a un'associazione che favorisca l'ingresso delle donne alle libere 

professioni, purché non siano professioni gestite o influenzate direttamente da uomini.  

La terza ghinea andrà all'associazione pacifista maschile. 

 

άtŜƴǎŀǊŜΣ ǇŜƴǎŀǊŜ ŘƻōōƛŀƳƻΦ Lƴ ǳŦŦƛŎƛƻΤ ƳŜƴǘǊŜ ǘǊŀ ƭŀ Ŧƻƭƭŀ ƻǎǎŜǊǾƛŀƳƻ ƭΩƛƴŎƻǊƻƴŀȊƛƻƴŜ Ŝ 

ƭΩƛƴǾŜǎǘƛǘǳǊŀ ŘŜƭ ǎƛƴŘŀŎƻ Řƛ [ƻƴŘǊŀΣ ƳŜƴǘǊŜ ǇŀǎǎƛŀƳƻ ŀŎŎŀƴǘƻ ŀƭ aƻƴǳƳŜƴǘƻ ŘŜƛ /ŀŘǳǘƛ 

όΧύΣ ƴŜƛ ǘǊƛōǳnali, ai battesimi, ai matrimoni, ai funerali. 

bƻƴ ŘƻōōƛŀƳƻ Ƴŀƛ ǎƳŜǘǘŜǊŜ Řƛ ǇŜƴǎŀǊŜΧέ 

 

Alla Woolf, in questa occasione, non interessa sottolineare la necessità dell'eguaglianza tra i sessi, 

ma piuttosto sottolinearne proprio una differenza che le appare positiva, perché comporta il 

rifiuto di una cultura inaccettabile e violenta, la cultura maschile dominante. L'autrice ritiene che 

sia proprio la differenza esistente tra i due sessi, a dare maggiore valore all'opinione e al punto di 

vista femminili. 

 

άtŜǊŎƘŞ ŎŀŘŀǾŜǊƛ Ŝ ƳŀŎŜǊƛŜ ǎŀǊŀƴƴƻ ƛƭ ƴƻǎǘǊƻ ŘŜǎǘƛƴƻ ǎŜ ǾƻƛΣ ƴŜƭƭΩƛƳƳŜƴǎƛǘŁ ŘŜƭƭŜ ǾƻǎǘǊŜ 

ŀǎǘǊŀȊƛƻƴƛ ǇǳōōƭƛŎƘŜΣ ŘƛƳŜƴǘƛŎƘŜǊŜǘŜ ƭΩƛƳƳŀƎƛƴŜ ǇǊƛǾŀǘŀ Σ Ŝ ǎŜ ƴƻƛΣ ƴŜƭƭΩƛƴǘŜƴǎƛǘŁ ŘŜƭƭŜ 

ƴƻǎǘǊŜ ŜƳƻȊƛƻƴƛ ǇǊƛǾŀǘŜΣ ŘƛƳŜƴǘƛŎƘŜǊŜƳƻ ƛƭ ƳƻƴŘƻ ǇǳōōƭƛŎƻΦ όΧύ ŜƴǘǊŀƳōƛ ǎƛŀƳƻ ŘŜŎƛǎƛ 

ŀ ŦŀǊŜ ƛƭ ǇƻǎǎƛōƛƭŜ όΧύ Ǿƻƛ Ŏƻƴ ƛ ǾƻǎǘǊƛ ƳŜǘƻŘƛ ƴƻƛ Ŏƻƴ ƛ ƴƻǎǘǊƛΦ 9 ǇƻƛŎƘŞ ǎƛŀƳƻ ŘƛǾŜǊǎƛΣ ƛ 

noǎǘǊƛ ƳƻŘƛ ǎŀǊŀƴƴƻ ŘƛǾŜǊǎƛΦ όΧύ Ll modo migliore di aiutarvi a prevenire la guerra non è 

di ripetere le vostre parole e di seguire i vostri metodi, ma di trovare nuove parole e 

inventare nuovi metodi. Non è di entrare nella vostra associazione, ma di rimanere 

fuori pur condividendone il fine. E il fine è il medesimo: affermare il diritto di tutti - di 

tutti gli uomini e di tutte le donne - a vedere rispettati nella propria persona i grandi 

ǇǊƛƴŎƛǇƛ ŘŜƭƭŀ DƛǳǎǘƛȊƛŀΣ ŘŜƭƭΩ¦ƎǳŀƎƭƛŀƴȊŀ Ŝ ŘŜƭƭŀ [ƛōŜǊǘŁέ 

Nell'aprile 1938, alla fine di questo lavoro, Virginia Woolf scrive nel suo diario:  

"Hitler dunque sta accarezzando i suoi spinosi baffetti. L'intero mondo trema: e il mio 

libro sarà forse come una farfalla sopra un falò consumato in meno di un secondo." 

 

{Ŝ ŀ ǉǳŜǎǘƻ Ǉǳƴǘƻ ƭŀ ƳŀƎƎƛƻǊ ǇŀǊǘŜ ŘŜƭƭŀ ƎŜƴǘŜ ǘŜƴŘŜ ŀ ōŀƴŀƭƛȊȊŀǊŜ Ŝ ŀ ŎƻƳƳŜǊŎƛŀƭƛȊȊŀǊŜ ƭΩƻǇŜǊŀ Ŝ 

il talento di Virginia Woolf definendola femminista (parola che non amo e che quindi evito di 

usare), io penso semplicemente che sia stata una persona di grande intelligenza, sensibilità e 

apertura che non si è lasciata condizionare dai tempi nei quali viveva e  ha vinto la sua battaglia 

contro la società. Forse perdendola con se stessa o, comunque, contro la sua malattia. 

 

Ora vorrei ricordare brevemente il trattato, meno conosciuto, Sulla malattia. 

 

ά[ΩƛƴƎƭŜǎŜ ŎƘŜ ǇǳƼ ŜǎǇǊƛƳŜǊŜ ƛ ǇŜƴǎƛŜǊƛ Řƛ !ƳƭŜǘƻ Ŝ ƭŀ ǘǊŀƎŜŘƛŀ Řƛ ǊŜ [ŜŀǊ non ha parole 

per i brividi e per il mal di testa. Qualunque ragazzina innamorata può contare su 

Shakespeare o Keats per esprimere i suoi sentimenti,  ma basta che un malato tenti di 



spiegare a un medico la sofferenza che ha nella testa perché il linguaggio si prosciughi 

Řƛ ŎƻƭǇƻΦέ 

όΧΦύ 

ά/ΩŝΣ ŎƻƴŦŜssiamocelo, una franchezza infantile nella malattia; si dicono cose, si 

sputano verità che il guardingo decoro della salute tiene nascoste. Della compassione, 

ǇŜǊ ŜǎŜƳǇƛƻΣ ǇƻǎǎƛŀƳƻ ŦŀǊŜ ŀ ƳŜƴƻΦέ 

άDƭƛ ŜǎǎŜǊƛ ǳƳŀƴƛ ƴƻƴ ǇǊƻŎŜŘƻƴƻ ǇŜǊ Ƴŀƴƻ ǇŜǊ ǘǳǘǘƻ ƛƭ ŎŀƳƳƛƴƻ ŘŜƭƭŀ ǾƛǘŀΦ /Ωŝ ǳƴŀ 

ŦƻǊŜǎǘŀ ǾŜǊƎƛƴŜ ƛƴ ŎƛŀǎŎǳƴƻ Řƛ ƴƻƛΣ ǳƴ ŎŀƳǇƻ Řƛ ƴŜǾŜ ŘƻǾŜ ŀƴŎƘŜ ƭΩƛƳǇǊƻƴǘŀ ŘŜƭƭŜ ȊŀƳǇŜ 

ŘΩǳŎŎŜƭƭƻ ŝ ǎŎƻƴƻǎŎƛǳǘŀΦ vǳƛ Ŏƛ ŀŘŘŜƴǘǊƛŀƳƻ Řŀ ǎƻƭƛ Ŝ ǇǊŜŦŜǊƛŀƳƻ ŎƘŜ ǎƛŀ ŎƻǎƜΦ !ǾŜǊŜ 

sempre la solidarietà, essere sempre accompagnati, essere sempre compresi, sarebbe 

ƛƴǘƻƭƭŜǊŀōƛƭŜΦέ 

 

Per concludere, la verità è che 

 

άbƻƴ ǎƻƴƻ ƭŜ ŎŀǘŀǎǘǊƻŦƛΣ Ǝƭƛ ŀǎǎŀǎǎƛƴƛΣ ƭŜ ƳƻǊǘƛΣ ƭŜ ƳŀƭŀǘǘƛŜ Ŝ ƭΩŜǘŁ ŎƘŜ Ŏƛ ǳŎŎƛŘƻƴƻΣ ŝ ƛƭ 

ƳƻŘƻ ƛƴ Ŏǳƛ ƭŜ ǇŜǊǎƻƴŜ ƎǳŀǊŘŀƴƻ Ŝ ǊƛŘƻƴƻΣ Ŝ ǎŀƭƎƻƴƻ ǎǳƎƭƛ ƻƳƴƛōǳǎΦέ 

 

La Woolf dei racconti e dei romanzi, infine, è alla ricerca dell'esistenza, della realtà, della verità. La 

vita è, in primo luogo, la mente, nella quale avviene tutto senza confini di tempo e spazio. 

E così vede la vita Virginia nel racconto Il segno sul muro: 

 

ά{Ŝ ǇǊƻǇǊƛƻ ǎƛ Ǿƻlesse paragonare la vita a qualcosa, bisognerebbe pensare a una 

ƳŜǘǊƻǇƻƭƛǘŀƴŀ ŎƘŜ ǘƛ ǘǊŀǎŎƛƴŀ ŀ Ŏƛƴǉǳŀƴǘŀ ƳƛƎƭƛŀ ŀƭƭΩƻǊŀ - Ŝ ǘƛ ŘŜǇƻǎƛǘŀ ŀƭƭΩŜǎǘǊŜƳƛǘŁ 

opposta senza più alcuna forcina in testa! Sparato ai piedi di Dio completamente nudo! 

Con i capelli al vento come la coda di un cavallo da corsa. Sì, questo sembra esprimere 

la rapidità della vita, il perpetuo sciupare e riparare; tutto così casuale, così 

ǇǊƻǾǾƛǎƻǊƛƻΧέ 

 

 E poi, come resistere al breve e mirabile racconto La signora nello specchio? 
 

άbƻƴ ōƛsognerebbe lasciare specchi appesi nelle stanze più di quanto non si dovrebbero 

lasciare in giro libretti di assegni aperti o lettere confessanti qualche odioso crimine. 

bƻƴ ǎƛ ǇƻǘŜǾŀ ŦŀǊŜ ŀ ƳŜƴƻΣ ƛƴ ǉǳŜƭ ǇƻƳŜǊƛƎƎƛƻ ŘΩŜǎǘŀǘŜΣ Řƛ ƎǳŀǊŘŀǊŜ ƛƭ ƭǳƴƎƻ ǎǇŜŎŎƘƛƻ 

ŀǇǇŜǎƻ ŦǳƻǊƛ ƴŜƭƭΩŀƴǘƛŎŀƳŜǊŀΦ όΧύ 5ŀƭƭŜ ǇǊƻŦƻƴŘƛǘŁ ŘŜƭ ŘƛǾŀƴƻ ŘŜƭ ǎŀƭƻǘǘƻ ǎƛ ǇƻǘŜǾŀ 

vedere riflettersi nello specchio italiano non solo il tavolo di marmo dirimpetto,ma 

anche parte del giardino che si estendeva più in là. Si poteva vedere un lungo sentiero 

erboso allontanarsi tra siepi di alti fiori, fino a che la cornice dorata lo tagliava fuori, 

portandone via un angolo όΧύ [ŀ ǎǘŀƴȊŀΣ ǉǳŜƭ ǇƻƳŜǊƛƎƎƛƻΣ ŜǊŀ ǇƛŜƴŀ Řƛ ǘƛƳƛŘŜ ŎǊŜŀǘǳǊŜΣ 

luci e ombre, tende che si gonfiavano, petali che cadevano - cose che non accadono 

ƳŀƛΣ ǎŜƳōǊŀΣ ƳŜƴǘǊŜ ǉǳŀƭŎǳƴƻ ǎǘŀ ƎǳŀǊŘŀƴŘƻΦ όΧύ Nessuna cosa rimaneva la stessa per 

due secondi. 



aŀΣ ŦǳƻǊƛΣ ƭƻ ǎǇŜŎŎƘƛƻ ǊƛŦƭŜǘǘŜǾŀ ƛƭ ǘŀǾƻƭƻ ŘŜƭƭΩƛƴƎǊŜǎǎƻΣ ƛ ƎƛǊŀǎƻƭƛΣ ƛƭ ǎŜƴǘƛŜǊƻ ŘŜƭ ƎƛŀǊŘƛƴƻ 

con tale immobile accuratezza che questi sembravano trattenuti nella loro realtà senza 

poter fuggire. 

aŜȊȊΩƻǊŀ ǇǊƛƳŀ ƭŀ ǇŀŘǊƻƴŀ ŘŜƭƭŀ 

casa, Isabella Tyson, era scesa per 

il sentiero erboso portando un 

cestino; ed era svanita, tagliata 

via dalla cornice dello specchio. 

όΧύ 9Ǌŀ ǎǘǊŀƴƻ ŎƘŜ ŘƻǇƻ ŀǾŜǊƭŀ 

conosciuta per tanti anni non si 

potesse dire quale fosse la verità 

ŀ ǇǊƻǇƻǎƛǘƻ Řƛ LǎŀōŜƭƭŀ ¢ȅǎƻƴΦ όΧύ 

Per restare ai fatti, era un fatto 

che era una zitella; che era ricca; 

ŎƘŜ ŀǾŜǾŀ ŎƻƳǇǊŀǘƻ ǉǳŜƭƭŀ Ŏŀǎŀ Ŝ ŎƻƭƭŜȊƛƻƴŀǘƻ Ŏƻƴ ƭŜ ǎǳŜ ǎǘŜǎǎŜ Ƴŀƴƛ όΧύ ƛ ǘŀǇǇŜǘƛΣ ƭŜ 

sedie, Ǝƭƛ ǎǘƛǇƛ ŎƘŜ ƻǊŀ ǾƛǾŜǾŀƴƻ ƭŀ ƭƻǊƻ Ǿƛǘŀ ƴƻǘǘǳǊƴŀΦ όΧύ 9Ǌŀ ǳƴ ŀƭǘǊƻ Ŧŀǘǘƻ - se 

volevamo i fatti - che Isabella aveva conosciuto molte persone, aveva avuto molti 

ŀƳƛŎƛΤ Ŝ ǇŜǊŎƛƼΣ ŀŘ ŀǾŜǊŜ ƭΩŀǳŘŀŎƛŀ Řƛ ŀǇǊƛǊŜ ǳƴ ŎŀǎǎŜǘǘƻ Ŝ ƭŜ ǎǳŜ ƭŜǘǘŜǊŜΣ ǎƛ ǎŀǊŜōōŜǊƻ 

trovate le tracce di molti affanni, di appuntamenti, di rimostranze per avervi mancato, 

ƭǳƴƎƘŜ ƭŜǘǘŜǊŜ Řƛ ƛƴǘƛƳƛǘŁ Ŝ ŀŦŦŜǘǘƻΣ ǾƛƻƭŜƴǘŜ ƭŜǘǘŜǊŜ Řƛ ƎŜƭƻǎƛŀ Ŝ Řƛ ǊƛƳǇǊƻǾŜǊƻ όΧύ  

!ƭƭΩƛƳǇǊƻǾǾƛǎƻ όΧύ ǳƴŀ ƎǊŀƴŘŜ ŦƻǊƳŀ ƴŜǊŀ ŀǇǇŀǊǾŜ ƴŜƭƭƻ ǎǇŜŎŎƘƛƻΥ ŎƻǇǊƜ ǘǳǘǘƻΣ ǎǇŀǊǎŜ 

per il tavolo un pacchetto di tavolette di marmo venate di rosa e di grigio, e scomparve. 

όΧύ {ƛ ŎŀǇƜ ŀƭƭŀ ŦƛƴŜ ŎƘŜ ŜǊŀƴƻ ǎƻƭƻ ŘŜƭƭŜ ƭŜǘǘŜǊŜΦ [ΩǳƻƳƻ ŀǾŜǾŀ ǇƻǊǘŀǘƻ ƭŀ ǇƻǎǘŀΦ όΧύ - se 

ǎƛ ŦƻǎǎŜǊƻ ǇƻǘǳǘŜ ƭŜƎƎŜǊŜ ǎƛ ǎŀǊŜōōŜ ǎŀǇǳǘƻ ǘǳǘǘƻ ǉǳŜƭƭƻ ŎƘŜ ŎΩŜǊŀ Řŀ ǎŀǇŜǊŜ su Isabella, 

ǎƜΣ Ŝ ŀƴŎƘŜ ǎǳƭƭŀ ǎǳŀ ǾƛǘŀΦ όΧύ LǎŀōŜƭƭŀ ƴƻƴ ǾƻƭŜǾŀ ŜǎǎŜǊŜ ŎƻƴƻǎŎƛǳǘŀ - ma non poteva 

continuare a fuggire. 

όΧύ LǎŀōŜƭƭŀ ǎŀǊŜōōŜ ŜƴǘǊŀǘŀΣ ƭŜ ŀǾǊŜōōŜ ǇǊŜǎŜ ǳƴŀ ǇŜǊ ǳƴŀ Ŝ ƭŜ ŀǾǊŜōōŜ ŀǇŜǊǘŜ ǇŜǊ 

ƭŜƎƎŜǊƭŜ ŀǘǘŜƴǘŀƳŜƴǘŜΣ ǇŀǊƻƭŀ ǇŜǊ ǇŀǊƻƭŀΦ όΧύ 

ΧŜǊŀ felice; era ricca, era raffinata, aveva molti amici; viaggiava - comprava tappeti in 

Turchia e vasi azzurri in Persia. Viali di piacere si stendevano in ogni direzione a partire 

Řŀƭ Ǉǳƴǘƻ ŘƻǾŜ Ŝǎǎŀ ǎǘŀǾŀ Ŏƻƴ ƭŜ ŦƻǊōƛŎƛ ŀƭȊŀǘŜ ǇŜǊ ǘŀƎƭƛŀǊŜ ƛ ǊŀƳƛ ǘǊŜƳŀƴǘƛΧ 

Χ ǎƛ ŦŜǊƳƼ ŀ ǊƛŦƭŜǘǘŜǊŜΦ tǳǊ ǎŜƴȊŀ ŦƻǊƳǳƭŀǊŜ ŀƭŎǳƴ ǇŜƴǎƛŜǊƻ ǇǊŜŎƛǎƻ - όΧύ - era piena di 

pensieri. La sua mente era come la sua stanza. 

όΧύ !ƭƭΩƛƴƛȊƛƻ ŜǊŀ ŎƻǎƜ ƭƻƴǘŀƴŀ ŎƘŜ ƴƻƴ ƭŀ ǎƛ ǇƻǘŜǾŀ ǾŜŘŜǊŜ Ŏƻƴ ŎƘƛŀǊŜȊȊŀΦ ±ŜƴƛǾŀ ŀǾŀƴǘƛ 

ƛƴŘǳƎƛŀƴŘƻ Ŝ ǎƻŦŦŜǊƳŀƴŘƻǎƛ Χ Ŝ Ŏontinuamente diventava sempre più grande nello 

specchio, sempre più completamente quella stessa persona nella cui mente si era 

ŎŜǊŎŀǘƻ Řƛ ǇŜƴŜǘǊŀǊŜΦ όΧύ [ŀ ǎƛ ǾŜǊƛŦƛŎŀǾŀ ŀ ƎǊŀŘƛΣ ŀ ƎǊŀŘƛ ǎƛ ŎƻƭƭƻŎŀǾŀƴƻ ƴŜƭ ǎǳƻ ŎƻǊǇƻ 

visibile le qualità che le si erano scoperte. Ecco il suo vestito verde chiaro, le scarpe 

ǎƻǘǘƛƭƛΣ ƛƭ ŎŜǎǘƛƴƻ Ŝ ǉǳŀƭŎƻǎŀ Řƛ ƭǳŎŜƴǘŜ ŀƭ ŎƻƭƭƻΦ όΧύ 9ŎŎƻƭŀΣ ŀƭƭŀ ŦƛƴŜΣ ƴŜƭƭΩŀƴǘƛŎŀƳŜǊŀΦ {ƛ 

fermò immobile. Stette accanto al tavolo Χ {ǳōƛǘƻ ƭƻ ǎǇŜŎŎƘƛƻ ŎƻƳƛƴŎƛƼ ŀ ǾŜǊǎŀǊŜ ǎƻǇǊŀ 

di lei una luce che parve fissarla; parve un acido destinato a corrodere ciò che non era 



essenziale, ciò che era superficiale, per lasciare solo la verità. Era uno spettacolo 

straordinario. Tutto le cadde di dosso, nuvole, vestiti, cestino, diamantiΧ 

 

 
 

όΧύ vǳŜǎǘŀ ŜǊŀ ƭŀ Řƻƴƴŀ ǾŜǊŀΦ 9Ǌŀ ƴǳŘŀ ƛƴ ǉǳŜƭƭŀ ƭǳŎŜ ǎǇƛŜǘŀǘŀΦ 9 ƴƻƴ ŎΩŜǊŀ ƴƛŜƴǘŜΦ 

Isabella era perfettamente vuota. Non aveva pensieri, non aveva amici. Non teneva a 

nessuno. E quanto alle lettere, erano conti. Guardatela mentre sta lì, vecchia e 

angolosa, segnata di vene e di rughe, col naso arcuato e il collo grinzoso, non si prende 

neppure la pena di aprirle. 

bƻƴ ǎƛ ŘƻǾǊŜōōŜǊƻ ƭŀǎŎƛŀǊŜ ǎǇŜŎŎƘƛ ŀǇǇŜǎƛ ƴŜƭƭŜ ǇǊƻǇǊƛŜ ǎǘŀƴȊŜΦέ 

 

Virginia Woolf è stata anche, secondo molti, la più grande critica letteraria del ventesimo secolo. 

Da unŀ ƭŜǘǘŜǊŀ ŘŜƭ о ƻǘǘƻōǊŜ мфнн ŀƭƭΩŀƳƛŎƻ ǇƛǘǘƻǊŜ wƻƎŜǊ CǊȅ:  

 

ά[ŀ Ƴƛŀ ƎǊŀƴŘŜ ŀǾǾŜƴǘǳǊŀ ƛƴ ǊŜŀƭǘŁ ŝ tǊƻǳǎǘΦ .ŜΩ - ŎƻǎΩŀƭǘǊƻ ǊŜǎǘŀ Řŀ ǎŎǊƛǾŜǊŜ ŘƻǇƻ Řƛ 

lui? Sono solo al primo volume, e immagino che si possano trovare dei difetti, ma sono 

stupefatta: come se si ŎƻƳǇƛǎǎŜ ǳƴ ƳƛǊŀŎƻƭƻ ŘŀǾŀƴǘƛ ŀƛ ƳƛŜƛ ƻŎŎƘƛΦ /ƻƳΩŝ ǊƛǳǎŎƛǘƻ 

finalmente qualcuno a cristallizzare ciò che è sempre sfuggito - e perfino a trasformarlo 

in questa sostanza stupenda e perfettamente duratura? Si deve posare il libro e restare 

a bocca aperta. Il piacere diventa fisico, come se si combinassero sole, vino, uva, 

perfetta serenità e profonda gioia di vivere. Con Ulisse non è affatto così. Mi incateno a 

quel libro come un martire al palo del supplizio, e ƻǊŀΣ ƎǊŀȊƛŜ ŀ 5ƛƻΣ ƭΩƘƻ ŦƛƴƛǘƻΦ Lƭ Ƴƛƻ 

supplizƛƻ ŝ ǘŜǊƳƛƴŀǘƻΦέ 

 



Sebbene si diverta a scrivere i suoi testi di critica letteraria, la Woolf non si risparmia, al riguardo, 

commenti ironici e autoironici 

 

άL ƭƛōǊƛ ǾŜƴƎƻƴƻ ǊŜŎŜƴǎƛǘƛΣ ŎƻƳŜ ǳƴŀ ǎŦƛƭŀǘŀ Řƛ ŀƴƛƳŀƭŜǘǘƛ ƛƴ ǳƴŀ ōŀǊŀŎŎŀ Řƛ ǘƛǊƻ ŀ ǎŜƎƴƻΣ 

e il critico ha soltanto un secondo per caricare l'arma, puntare e sparare, e lo si deve 

per forza perdonare se confonde un coniglio e una tigre, l'aquila con una gallina, o 

manca completamente il colpo e il piombo va a finire su una tranquilla mucca che 

pascola in ǳƴ ǇǊŀǘƻ ǾƛŎƛƴƻέΦ 

 

Agli inizi del loro matrimonio, Leonard, per offrire alla moglie un ambiente meno eccitante della 

ƎǊŀƴŘŜ ŎƛǘǘŁ Ŝ ǇŜǊ ǇǊƻŎǳǊŀǊƭŜ ǳƴΩŀǘǘƛǾƛǘŁ ŎƘŜ ƭŀ ŘƛǎǘǊŀƎƎŀ Ŝ ŀƭƭƻ ǎǘŜǎǎƻ ǘŜƳǇƻ ƭŀ ƛƳǇŜƎƴƛ ƛƴ ƳŀƴƛŜǊŀ 

utile, nella speranza di tenere a bada la malattia, la porta a vivere a Richmond dove compra un 

torchio tipografico per poter stampare e pubblicare le loro opere da soli e, nel giro di pochi anni, la 

Hogarth Press (cosi viene chiamata) diventa  una vera e propria casa editrice che stamperà, oltre a 

quelle di Virginia, opere di Katherine Mansfield, Thomas Eliot, Italo Svevo e le prime traduzioni di 

quelle di Freud. Joyce, invece, non è pubblicato per ragioni pratiche (in effetti per 300 pagine ci 

sarebbero voluti 2 anni, al ritmo dei Woolf). 

 

!ƭƭΩŜǇƻŎŀΣ ƭŀ ǘŜǊŀǇƛŀ medica per curare i disturbi di cui soffriva ciclicamente Virginia prevedeva 

riposo assoluto (niente lettura né scrittura), ritiro dalla vita sociale (le visite degli amici non sono 

permesse), sonno, alimentazione abbondante di latte e grassi animali. 

Ma il medico di Virginia, George Savage, aderisce anche alla teoria, Ƴƻƭǘƻ ŘƛŦŦǳǎŀ ƴŜƎƭƛ ŀƴƴƛ ΩнлΣ 

ŎƻƴƻǎŎƛǳǘŀ Ŏƻƭ ƴƻƳŜ Řƛ άƛƴŦŜȊƛƻƴŜ ŦƻŎŀƭŜέ, secondo cui i problemi di salute e la malattia mentale 

ǎƻƴƻ Ŏŀǳǎŀǘƛ Řŀ ǳƴΩƛƴŦŜȊƛƻƴŜ ŘŜƴǘŀƭŜΦ 

9Ǝƭƛ ǎƻǎǇŜǘǘŀ ŎƘŜ ƭΩƛƴǎǘŀōƛƭƛǘŁ mentale di Virginia Woolf abbia origine nelle radici dei suoi denti e, di 

ŎƻƴǎŜƎǳŜƴȊŀΣ ŎƻƴǎƛƎƭƛŀ ƭΩŜǎǘǊŀȊƛƻƴŜ Řƛ ǘǊŜ ŘŜƴǘƛ ƴŜƭ ƎƛǳƎƴƻ мфннΦ 

Virginia ƴƻƴ ŝ ŀŦŦŀǘǘƻ ŦŜƭƛŎŜ ŘŜƭƭΩŜǎƛǘƻ ŘŜƭƭŀ ǘŜǊŀǇƛŀ, che la costringe  a mettere una dentiera, e lo 

riporta così nel suo diario: 

 

άhƎƴƛ ǊƛǘƻǊƴƻ Řŀ wƻŘƳŜƭƭ Ƴƛ ǇǊƻŎǳǊŀ ǳƴΩŀŎǳǘŀ ŘŜǇǊŜǎǎƛƻƴŜΦ CƻǊǎŜΣ ƭŀ Ŏŀǳǎŀ ŘŜƛ ƳƛŜƛ 

sbalzi di umore è questa continua febbre che mi perseguita. Ho perso tre denti per 

ƴƛŜƴǘŜΦέ 

 

Più tardi, maledice i medici sfogandosi in una lettera a un amico: 

 

Sono molto arrabbiata. I denti che mi sono stati tolti avrebbero potuto durare tutta la 

vita. La prossima volta mi toglieranno le tonsille a poi, immagino, le adenoidi e poi 

ƭΩŀǇǇŜƴŘƛŎŜ Ŝ Ǉƻƛ - ŎƻǎΩŀƭǘǊƻ ŀƴŎƻǊŀΚ 

 

Nel 1917 viene pubblicato il primo libro di Virginia, La crociera.  Il romanzo ancora legato alla 

tradizione del periodo, ispirato ai classici della letteratura ottocentesca, è la storia di Rachel, una 



ragazza che desidera avventurarsi alla scoperta del mondo e che riesce in quel percorso a 

conoscere se stessa.  

Lo stesso stile caratterizza anche il successivo romanzo Notte e giorno che la scrittrice dedica alla 

sorella: 

 

ά! ±ŀƴŜǎǎŀ .ŜƭƭΣ ŀƴŎƘŜ ǎŜ ƴƻƴ Ƙƻ ǘǊƻǾŀǘƻ ǳƴŀ ŦǊŀǎŜ ŘŜƎƴŀ ŘŜƭ ǘǳƻ ƴƻƳŜΦέ 

 

Nel 1922 avviene la svolta letteraria e la rottura con la tradizione. Nel suo quaderno scrive: 

 

 
 

ά: ƛƭ ƎƛƻǊƴƻ ŘƻǇƻ ƛƭ Ƴƛƻ ŎƻƳǇƭŜŀƴƴƻΣ ƛƴŦŀǘǘƛ Ƙƻ оу ŀƴƴƛΤ ōŜΩ ƴƻƴ Řǳōƛǘƻ Řƛ ŜǎǎŜǊŜ Ƴƻƭǘƻ 

ma molto più felice di quanto fossi a 28; e più felice oggi di ieri, essendo giunta questo 

ǇƻƳŜǊƛƎƎƛƻ ŀƭƭΩƛŘŜŀ Řƛ ǳƴŀ ƴǳƻǾŀ ŦƻǊƳŀ ǇŜǊ ǳƴ ƴǳovo romanzo. 

{Ŝ ǇŜǊ ŜǎŜƳǇƛƻ ǳƴŀ Ŏƻǎŀ ǎƛ ŀǇǊƛǎǎŜ ŘŀƭƭΩŀƭǘǊŀ - come in un romanzo non scritto - solo, 

non per 10 pagine ma per 200, non mi darebbe questo la scioltezza e leggerezza che 

voglio, non stringerebbe più da vicino la materia, serbando tuttavia forma e velocità, e 

racchiudendo tutto, tutto? Il mio dubbio è fino a che punto racchiuderà il cuore umano. 

Sono abbastanza padrona dei miei dialoghi per imprigionarvelo dentro? Perché mi 

figuro che la via da seguire sarà del tutto diversa questa volta: niente impalcature, a 

ƳŀƭŀǇŜƴŀ ǎƛ ǾŜŘǊŁ ǳƴ ƳŀǘǘƻƴŜΣ ǘǳǘǘƻ ŎǊŜǇǳǎŎƻƭŀǊŜΣ Ƴŀ ƛƭ ŎǳƻǊŜΣ ƭŀ ǇŀǎǎƛƻƴŜΣ ƭΩǳƳƻǊŜΣ 

tutto dovrà ardere come un fuoco dentro la nebbia. Poi troverò spazio per tante cose: 

ǳƴŀ ƎŀƛŜȊȊŀΣ ǳƴΩƛƴŎƻŜǊŜƴȊŀΣ ǳƴ ƭƛŜǾŜΣ ōǊƛƻǎƻ ǎŜƎǳƛǊŜ ƛƭ Ǉŀǎǎƻ ŘŜƭ Ƴƛƻ ŎŀǇǊƛŎŎƛƻΧέ 

 

ά±ƻƎƭƛƻ ŘŜ-sostanziare le cose, perché della realtà non mi fido che sia così a buon  

ƳŜǊŎŀǘƻΦ ±ƻƎƭƛƻ ŀƴŘŀǊŜ ƻƭǘǊŜΦ aŀ Ƙƻ ƛƭ ǇƻǘŜǊŜ Řƛ ŜǎǇǊƛƳŜǊŜ ƭŀ ǾŜǊŀ ǊŜŀƭǘŁΚΦΦΦέ 

 

Sta per dare vita a La stanza di Jacob, primo romanzo destrutturato, appunto, in cui sperimenta la 

tecnica del flusso di coscienza, tipica del modernismo, vicina al monologo interiore, per cui i 



pensieri di un personaggio sono presentati così come si affacciano nella sua mente, secondo una 

rete di libere associazioni mentali di idee, pensieri, immagini, ricordi. Tecnica descritta come 

άŎƛƴŜƳŀǘƻƎǊŀŦƛŎŀέΥ ǎŜǉǳŜƴȊŜ Ŝ ƛƳƳŀƎƛƴƛ ǊŀǇƛŘŜΣ ƴƻƴ  ǇƛǴ ǳƴŀ ǘǊŀƳŀ ǎŜŎƻƴŘƻ ƭƻ ǎǘƛƭŜ ƻǘǘƻŎŜƴǘŜǎŎƻΣ 

un racconto costruito sommando dati e fatti, ma una vicenda descritta attraverso intuizioni, segni, 

ǎŜƴǎŀȊƛƻƴƛΦ 5ŜǎŎǊƛȊƛƻƴƛ Ŝ ƛƳƳŀƎƛƴƛ ŀƭ ŎƻƴŦƛƴŜ ǘǊŀ ƛƭ ǾƛǎƛōƛƭŜ Ŝ ƭΩƛƴǾƛǎƛōƛƭŜΣ Ŏƻƴ ǳƴ ƛƴǘŜǊŜǎǎŜ ǉǳŀǎƛ 

ossessivo per i dettagli.  

La Woolf annota nei suoi quaderni: 

 

άΧtŜƴǎƻ ŎƘŜ Řovrò inventare un nuovo nome per i miei libri, per sostituire la parola 

romanzoΦέ 

 

Nel libro seguiamo il filo della vita di un giovane, da quando è bambino e vive in Cornovaglia con la 

madre vedova e i fratelli, agli anni ŘŜƭƭΩ¦ƴƛǾŜǊǎƛǘŁ a Cambridge, ŀƭƭΩŜsperienza nella grande città, 

Londra, al viaggio in Grecia, attraverso Francia e Italia, fino alla morte prematura in guerra. 

Libro chiaramente ispirato o, forse meglio, dedicato ŀƭƭΩŀƳŀǘƛǎǎƛƳƻ fratello Thoby morto, come 

abbiamo visto, di tifo a soli 26 anni. 

Ecco alcune descrizioni dei momenti di viaggio. 

 

ά[Ŝ ƛǎƻƭŜ {Ŏƛƭƭȅ ŀǇǇŀǊƛǾŀƴƻ ƻǊŀ ǎǘǊŜǘǘŀƳŜƴǘŜ ƛƴŘƛŎŀǘŜ Řŀ ǳƴ Řƛǘƻ ŘΩƻǊƻ ŎƘŜ ǳǎŎƛǾŀ Řŀ ǳƴŀ 

nuvola; e ognuno sa quanto sia portentoso un simile spettacolo, e come tali raggi 

grandiosi, sia che cadano a illuminare le isole Scilly, sia tombe di crociati in una 

cattedrale, scuotono sempre, ad ogni modo, i fondamenti stessi dello scetticismo e 

ŎƻƴŘǳŎƻƴƻ ŀ ǉǳŀƭŎƘŜ ōŀǘǘǳǘŀ ƛƴǘƻǊƴƻ ŀ 5ƛƻΦέ 

 

ά±ŜǊǎƻ ƭŜ ǎŜƛ ǳƴŀ ōǊŜȊȊŀ ǊŜŎƼ ƛƭ ǎƻŦŦƛƻ Řƛ ǳƴ ƎƘƛŀŎŎƛŀƛƻΤ Ŝ ǾŜǊǎƻ ƭŜ ǎŜǘǘŜ ƭΩŀŎǉǳŀ ŜǊŀ ǇƛǴ 

violacea che turchina; e alle sette e mezzo vi fu come un grande squarcio di laminatura 

ŘƻǊŀǘŀ ƛƴǘƻǊƴƻ ŀƭƭŜ ƛǎƻƭŜ {Ŏƛƭƭȅ όΧύ 

±ŜǊǎƻ ƭŜ ƴƻǾŜ ǘǳǘǘƻ ǉǳŜƭ ŦǳƻŎƻΣ ǘǳǘǘƻ ǉǳŜƭƭΩŀŎŎǳƳǳƭƻ ŜǊŀƴƻ ǎǇŀǊƛǘƛ Řŀƭ ŎƛŜƭƻΣ ƭŀǎŎƛŀƴŘƻ 

cunei di verde-mela e chiazze di pallido giallo; e verso le dieci le lanterne accese sul 

battello producevano intrecci di colori sulle onde, allungati o più tondeggianti, a 

ǎŜŎƻƴŘŀ ŎƘŜ ǎƛ ŀƭƭǳƴƎŀǎǎŜǊƻ ŘƛǊƛǘǘƛ ƻ ǎΩƛƴŎǳǊǾŀǎǎŜǊƻΧέ 

 

E adesso entriamo nella vita dello studente Jacob: 

 

ά[ŀ luna bianca, piumosa, non lasciava che il cielo imbrunisse completamente: per 

ǘǳǘǘŀ ƭŀ ƴƻǘǘŜ ƛ ŦƛƻǊƛ Řƛ ŎŀǎǘŀƎƴƻ ōƛŀƴŎƘŜƎƎƛŀǊƻƴƻ ƴŜƭ ǾŜǊŘŜ όΧύ 

όΧόύ L ŎŀƳŜǊƛŜǊƛ ŀƭ ¢Ǌƛƴƛǘȅ dovevano stare a rimescolare come carte da gioco i piatti di 

porcellana, a giudicarŜ ŘŀƭƭΩŀŎŎƛƻǘǘƻƭƛƻ ŎƘŜ ƎƛǳƴƎŜǾŀ Ŧƛƴƻ ŀƭ DǊŀƴ /ƻǊǘƛƭŜΦ [ΩŀƭƭƻƎƎƛƻ Řƛ 

Jacob era, però, su in cima, ed era con un certo affanno che si arrivava alla sua porta. 

bƻƴ ŎΩŜǊŀ, ŎƻƳǳƴǉǳŜΦ CƻǊǎŜ ŜǊŀ ƛƴ ǎŀƭŀΣ ŀ ŎŜƴŀΦέ 

 



Approfittiamo della sua momentanea assenza e diamo ǳƴΩƻŎŎƘƛŀǘŀ ŀƭƭŀ ǎǳŀ ǎǘŀƴȊŀ: 

 

άόΧύ [ŀ ǎǘŀƴȊŀ Řƛ WŀŎƻō ŎƻƴǘŜƴŜǾŀ ǳƴ ǘŀǾƻƭƻ ǊƻǘƻƴŘƻ Ŝ ŘǳŜ ǎŜŘƛŜ ōŀǎǎŜΦ ¦ƴ Ǿŀǎƻ Řƛ ƛǊƛǎ 

gialle sul caminetto, con una fotografia di sua madre; cartoncini di compagnie con 

ǇƛŎŎƻƭŜ ƳŜȊȊŜƭǳƴŜΣ ǎǘŜƳƳƛ Ŝ ƛƴƛȊƛŀƭƛΤ ŦƻƎƭƛ ŘΩŀǇǇǳƴǘƛ Ŝ pipe. Sul tavolo, fogli con  margini 

rigati in rosso - ǳƴ ǎŀƎƎƛƻ ǎŜƴȊŀ ŘǳōōƛƻΥ άtǳƼ ƭŀ ǎǘƻǊƛŀ ŎƻƴǎƛǎǘŜǊŜ ƴŜƭƭŜ ōƛƻƎǊŀŦƛŜ dei 

ƎǊŀƴŘƛ ǳƻƳƛƴƛΚέΦ ±ƛ ŜǊŀƴƻ ǇŀǊŜŎŎƘƛ ƭƛōǊƛΤ ǇƻŎƘƛ ŦǊŀƴŎŜǎƛΦ aŀ ŎƘƛǳƴǉǳŜ ǇŜƴǎƛ Řƛ ǾŀƭŜǊ 

qualcosa legge, appunto, quel che gli piace, secondo la sua propria sensibilità, con 

estro e con entusiasmo. La biografia del Duca di Wellington, per esempio; Spinoza; i 

romanzi di Dickens; un dizionario di greco con petali di papavero pigiati fra le pagine; 

tutti gli elisabettiani.  

Le pantofole erano incredibilmente logore, come barche semibruciate al margine 

ŘŜƭƭΩŀŎǉǳŀΦ όΧύ 9 ŎΩŜǊŀƴƻ ƭƛōǊƛ ǎǳƛ ǇƛǘǘƻǊƛ ƛǘŀƭƛŀƴƛ ŘŜƭ wƛƴŀǎŎƛƳŜƴǘƻΣ ǳƴ aŀƴǳŀƭŜ ŘŜƭƭŜ 

malattie del Cavallo, e tutti i soliti libri di testo. 

: ŎƻǎƜ ƛƴŜǊǘŜ ƭΩŀǊƛŀ ŎƘŜ ŎΩŝ ƛƴ ǳƴŀ ǎǘŀƴȊŀ ǾǳƻǘŀΣ fa appena gonfiare le tendine.  I fiori del 

vaso hanno un lieve moto, una fibra della poltrona di vimini scricchiola senza che 

ƴŜǎǎǳƴƻ Ǿƛ ǎƛŀ ǎŜŘǳǘƻΦέ 

 

Ma, alla fine, la morte del ragazzo non viene descritta; Ŏƛ ǎƻƴƻ ƭŜ ǇŀǊƻƭŜ ŘŜƭƭΩŀƳƛŎƻ ŀŘ ŀƴƴǳƴŎƛŀǊŎƛ 

la sua assenza. 

 

άIŀ ƭŀǎŎƛŀǘƻ ǘǳǘǘƻ ŎƻƳΩŜǊŀηΣ ǎƛ ǎǘǳǇƛǾŀ .ƻƴŀƳȅΦ ζbǳƭƭŀ Řƛ ǊƛƳŜǎǎƻ ƛƴ ƻǊŘƛƴŜΦ ¢ǳǘǘŜ ƭŜ 

ǎǳŜ ƭŜǘǘŜǊŜ ǎǇŀǊǎŜ ǉǳŀ Ŝ ƭŁΣ ǇŜǊ ŎƘƛǳƴǉǳŜ ƭŜ ǾƻƎƭƛŀ ƭŜƎƎŜǊŜΦ /ƘŜ Ŏƻǎŀ ǎΩŀǎǇŜǘǘŀǾŀΚ 

tŜƴǎŀǾŀ ŎƘŜ ǎŀǊŜōōŜ ǊƛǘƻǊƴŀǘƻΚέ 

 

Parlando di un altro romanzo famoso, La signora Dalloway, sembra 

ƛƴŜǾƛǘŀōƛƭŜ ƴƻǘŀǊŜ ƭΩƛƳǇŀǘǘƻ ŜΣ ǎŜ ƴƻƴ ƭΩƛƴŦƭǳŜƴȊŀΣ ŀƭƳŜƴƻ ƭƻ ǎǘƛƳƻƭƻΣ 

ƭΩispirazione di Joyce e del suo Ulysses su Virginia. Due vicende lunghe un 

solo giorno, ma che giorno!   

Eppure, se cerchiamo tra le pagine del diario di Virginia, scopriamo che 

ƴƻƴ ƴǳǘǊƛǾŀ ƎǊŀƴŘŜ ŀƳƳƛǊŀȊƛƻƴŜ ǇŜǊ ƭΩŀǳǘƻǊŜ ƛǊƭŀƴŘŜǎŜ cui spesso viene 

ǇŀǊŀƎƻƴŀǘŀ Ŝ ŀƭ ǉǳŀƭŜΣ ǎŀǊŁ ŎƻƛƴŎƛŘŜƴȊŀ ƻ ƴƻΣ ƭΩŀŎŎƻƳǳƴŀ ǎƛŀ ƭΩŀƴƴƻ Řƛ 

nascita che quello di  morteΦ ¢ǳǘǘΩŀƭǘǊƻΦ 

 

ά5ƻǾǊŜƛ ŜǎǎŜǊŜ ƛƳƳŜǊǎŀ ƴŜƭƭŀ ƭŜǘǘǳǊŀ Řƛ ¦ƭȅǎǎŜǎΣ ǇǊŜǇŀrando la mia 

arringa, pro e contro. Ne ho letto 200 pagine finora - neppure un 

terzo - e mi ha divertita, stimolata, affascinata, interessata nei 

primi due o tre capitoli. Sino alla fine della scena del cimitero; e poi confusa, annoiata, 

irritata e delusa come un liceale malcresciuto che si gratta i foruncoli. 

όΧύ 



Iƻ ǘŜǊƳƛƴŀǘƻ ¦ƭȅǎǎŜǎ Ŝ Ƴƛ ǎŜƳōǊŀ ǳƴ ŎƻƭǇƻ ƳŀƴŎŀǘƻΦ DŜƴƛƻ ƴŜ ƘŀΣ ŘƛǊŜƛΣ Řƛ ǳƴΩŀŎǉǳŀ 

inferiore. Il libro è diffuso, è torbido, è pretenzioso. È plebeo non solo nel senso ovvio, 

ma nel senso letterarƛƻΧ bƻƴ ƭΩƘƻ ƭŜǘǘƻ Ŏƻƴ ŜǎǘǊŜƳŀ ŀǘǘŜƴȊƛƻƴŜΤ Ŝ ǳƴŀ ǎƻƭŀ ǾƻƭǘŀΤ ŜŘ ŝ 

molto oscuro, sicché non dubito di averne misconosciuto i pregi più di quanto sia 

onesto. Sento che miriadi di minuscole pallottole picchiettano e tamburellano il lettore; 

ma un colpo mortale in piena faccia non lo ricevi, come da Tolstoj, per esempio. Ma è 

del tutto assurdo compararlo a Tolstojέ. 

 

Il romanzo (1925) è un soliloquio incrociato di due persone, che peraltro non si conoscono: 

Clarissa Dalloway, moglie  frivola di un deputato occupata dai preparativi del ricevimento che terrà 

in serata, e Septimus Warren Smith, il suo improbabile alter ego maschile, ferito della Grande 

guerra, il cui cognome, anagrammato, non a caso si legge άwar smittenέ, cioè sconfitto, 

terrorizzato. Septimus è affetto dalla sindrome del sopravvissuto, dopo aver visto il suo migliore 

amico cadere in battaglia. 

 

άLa situazione diventava veramente penosa. Il dottor Holmes aveva un bel dir che non 

era niente: Lucrezia avrebbe preferito di gran lunga vedere il marito morto. Era uno 

strazio, stargli seduta vicino quando egli si metteva a fissare in quel modo senza 

ǾŜŘŜǊƭŀΣ Ŝ ŀ ƻƎƴƛ Ŏƻǎŀ ŘŀǾŀ ƭΩŀǎǇŜǘǘƻ Řƛ ǳƴŀ ǎŎƛŀƎǳǊŀΤ ŎƛŜƭƻ Ŝ ŀƭōŜǊƛΣ ōŀƳōƛƴƛ ŎƘŜ 

ƎƛƻŎŀǾŀƴƻ όΧύΣ ǘǳǘǘƻ ŘƛǾŜƴǘŀǾŀ ǳƴŀ ǎŎƛŀƎǳǊŀΦ 9Ǝƭƛ ƴƻƴ ǎƛ ǎŀǊŜōōŜ ǳŎŎƛǎƻΣ Ƴŀ ƭei, intanto, 

non poteva sfogarsi con nessuno.  

ғ{ŜǇǘƛƳǳǎ Ƙŀ ƭŀǾƻǊŀǘƻ ǳƴ ǇƻΩ ǘǊƻǇǇƻҔ - ecco quanto avrebbe potuto dire, fosse pure 

ŀƭƭŀ ǇǊƻǇǊƛŀ ƳŀŘǊŜΦ [ΩŀƳƻǊŜ ǊŜƴŘŜ ǎƻƭƛǘŀǊƛΣ Ŝƭƭŀ ǇŜƴǎŀǾŀΦ bƻƴ ǇƻǘŜǾŀ ǇƛǴ ǇŀǊƭŀǊŜ Ŏƻƴ 

nessuno, neppure più con Septimus, ormai; volgendosi a guardare, lo vide 

raggomitolato tutto solo sulla panchina, col soprabito sdrucito, lo sguardo fisso davanti 

a sé. Dire di volersi ammazzare era una vigliaccheria per un uomo, ma Septimus aveva 

fatto la guerra, era coraggioso; non era più lui, ormai. Lei si metteva il collarino di 

pizzo, metteva il cappello nuovo, e lui non se ne accorgeva; e poteva far benissimo a 

meno di lei. Ma lei, lei come poteva fare a meno di lui? Impossibile! Septimus era 

egoista. Come tutti gli uomini. Perché non  era affatto malato. Il dottor Holmes diceva 

ŎƘŜ ƴƻƴ ŀǾŜǾŀ ƴǳƭƭŀ όΧύ 9Ǌŀ ƭŜƛ ŎƘŜ ǇŀǘƛǾŀ - ma non aveva nessuno con cui sfogarsi. 

[ƻƴǘŀƴŀ ŜǊŀ ƭΩLǘŀƭƛŀ Ŝ ƭŜ ŎŀǎŜ ōƛŀƴŎƘŜ Ŝ ƭŀ ǎǘŀƴȊŀ ŘƻǾŜ ƭŜ ǎƻǊŜƭƭŜ ƭŀǾƻǊŀǾŀƴƻ ŀ ŦŀǊŜ 

cappelli e le strade che a sera si affollavano di gente che usciva a passeggio e rideva 

forte, non mezzi cadaveri come questi inglesi avviluppati in scialli sulle carrozzelle da 

invalidi, a covar con gli occhi pochi vasi di fiori tisici! <I giardini di Milano dovreste 

vedere> ella disse ad alta voce. Ma a chi? Non cΩera nessuno.ά 

 

La signora Dalloway è un romanzo sull'ambiguità di spazio e tempo, è una riflessione sull'irrealtà 

del reale.  

 



άbƻƴ ŎΩŜǊŀ ƴŜǎǎǳƴƻΦ [Ŝ ǇŀǊƻƭŜ ǎǾŀƴƛǊƻƴƻΦ !ƭƭƻ ǎǘŜǎǎƻ ƳƻŘƻ ƴŜƭƭΩŀǊƛŀ  svanisce un razzo, 

e le scintille, attraversata la notte,  si arrendono, e il buio cala, e si posa sulle case e 

sulle torri, e i fianchi desolati delle colline si ammorbidiscono e scompaiono. Ma anche 

se sono scomparse, la notte è piena di loro; perso il colore, senza più finestre, le case 

esistono più massicciamente, emanano ciò che il pieno giorno non  riesce a trasmettere 

- l'affanno e la sospensione di ciò che è ammassato nel buio; raggomitolato nel buio, 

privo del sollievo che porta l'alba, quando inonda di bianco e di grigio le pareti, e 

illumina ogni finestra, solleva la nebbia dai campi, mostra le mucche rossicce che vi 

ǇŀǎŎƻƭŀƴƻ ƛƴ ǇŀŎŜΣ Ŝ ǘǳǘǘƻ ǊƛǇƻǊǘŀ ŀƭƭϥƻŎŎƘƛƻΣ Ŝ ǘǳǘǘƻ ŜǎƛǎǘŜ Řƛ ƴǳƻǾƻΧέ 

 

Ha riferimenti autobiografici: l'amata casa al mare di Clarissa a Bourton è l'amata casa al mare di 

Virginia in Cornovaglia e il male di vivere di Septimus è il male di vivere di Virginia. 

La stessa Woolf dichiarò che inizialmente aveva immaginato che fosse Clarissa a suicidarsi, ma poi 

scelse di aggiungere un personaggio che attirasse su di sé l'idea del suicidio. 

 

ά{ŜǇǘƛƳǳǎ ²ŀǊǊŜƴ {ƳƛǘƘΣ ǎǳƛ ǘǊŜƴǘΩŀƴƴƛ ŎƛǊŎŀΣ ǇŀƭƭƛŘƻ ƛƴ ǾƛǎƻΣ ƛƭ ƴŀǎƻ ŀǉǳƛƭƛƴƻΣ ǇƻǊǘŀǾŀ 

ǎŎŀǊǇŜ ƳŀǊǊƻƴŜ Ŝ ǳƴ ǎƻǇǊŀōƛǘƻ ǎŘǊǳŎƛǘƻΣ Ŝ ŀǾŜǾŀ ƴŜƎƭƛ ƻŎŎƘƛ ƴƻŎŎƛƻƭŀ ǉǳŜƭƭΩŀǊƛŀ 

ŀǇǇǊŜƴǎƛǾŀ ŎƘŜ ǎǳōƛǘƻ ǎƛ ŎƻƳǳƴƛŎŀ ŀƎƭƛ ŜǎǘǊŀƴŜƛΦέ 

 

Subito dopo La signora Dalloway, Virginia Woolf scrive Gita al Faro, 

considerato il suo romanzo più bello e nella cui protagonista, Mrs 

Ramsey, fa rivivere la figura della madre. Al termine della scrittura, 

Virginia si accorge di essersi liberata dalla ossessiva presenza della 

ƳŀŘǊŜ ŎƘŜ ƭΩŀǾŜǾŀ ŀŎcompagnata dai tredici fino ai quarantaquattro 

anni. Non sentiva più la sua voce; non la vedeva più. 

Virginia, in passato, aveva annotato: 

 

ά¢ŀƴǘŜ ǾƻƭǘŜΣ ǇƛǴ Řƛ ǉǳŀƴǘŜ ƴŜ Ǉƻǎǎŀ ŜƴǳƳŜǊŀǊŜΣ ŀ ƭŜǘǘƻ ƭŀ ƴƻǘǘŜΣ 

o per la strada, o quando entro in una stanza, lei è presente; 

bellissima, vivace, con la sua frase familiare e la sua risata; più 

vicina di chiunque dei vivi, a illuminare le nostre vite casuali con 

ǳƴŀ ǘƻǊŎƛŀ ŀǊŘŜƴǘŜΣ ƛƴŦƛƴƛǘŀƳŜƴǘŜ ƴƻōƛƭŜ Ŝ ŀƳŀōƛƭŜ ǇŜǊ ƛ ǎǳƻƛ ŦƛƎƭƛέΦ 

 

Probabilmente Gita al Faro rappresŜƴǘƼΣ ƛƴ ŦƻǊƳŀ ŀǊǘƛǎǘƛŎŀΣ ƭΩŜƭŀōƻǊŀȊƛƻƴŜ ŘŜƭ ƭǳǘǘƻΦ 

 

La biografia immaginaria di Orlando, invece, percorre tre secoli di storia inglese, durante i quali 

seguiamo le avventure del giovane Orlando, un nobile inglese dalla bellezza androgina, 

estremamente sensibile, amante della solitudine e della poesia. Ma ci si accorge che non si tratta 

di una banale biografia quando si scopre che la vita del protagonista non è destinata a finire, ma a 

ǘǊŀǎŦƻǊƳŀǊǎƛΦ 5ƻǇƻ ŀǾŜǊ ǘǊŀǎŎƻǊǎƻ ǇƛǴ Řƛ ŎŜƴǘΩŀƴƴƛ ǎŜƴȊŀ ƛƴǾŜŎŎƘƛŀǊŜΣ il giovane si sveglia, dopo 



mesi di sonno, nel corpo di una splendida donna, sembianze che manterrà dal 1700 sino al termine 

del lƛōǊƻΦ ¦ƴ ǇƻŜƳŀ ŘΩŀƳƻǊŜ ǊƛǾƻƭǘƻ ŀƭƭŀ ǎŎǊƛǘǘǊƛŎŜ Sackville-West.  

 

Victoria Mary Sackville-West, meglio conosciuta 

come Vita Sackville-West, poetessa e scrittrice, è diventata 

nota al grande pubblico soprattutto per la relazione con 

Virginia Woolf. /ƻƴƻǎŎƛǳǘŀ ǇŜǊ ƭŀ ǎǳŀ Ǿƛǘŀ άǎŎƻǎǘǳƳŀǘŀέ 

(dal titolo di uno dei suoi romanzi più noti: La signora 

scostumata), è stata uno dei personaggi più allegramente 

e beatamente  provocatori, trasgressivi e passionali del 

ΨфллΦ 

[ΩŀǳǘǊƛŎŜ ŘŜŦƛƴƜ Orlando semplicemente «un libricino», 

mentre Nigel Nicholson, figlio di Vita, ne parla come 

dalla ζǇƛǴ ƭǳƴƎŀ ƭŜǘǘŜǊŀ ŘΩŀƳƻǊŜ ŘŜƭƭŀ ǎǘƻǊƛŀη. 

Amore che finì pochi mesi dopo la pubblicazione del libro. 

 

Dƭƛ ǳƭǘƛƳƛ о ǊƻƳŀƴȊƛ ǎƻƴƻ ǎŎǊƛǘǘƛ ƴŜƎƭƛ ŀƴƴƛ ΩолΣ ǉǳŀƴŘƻ ƭŀ ǎŀƭǳǘŜ ƳŜƴǘŀƭŜ Řƛ ±ƛǊƎƛƴƛŀ ǎŜƳōǊŀ 

riflettere lo stato di salute del mondo, il dolore e la follia che se ne sta impadronendo: la morte del 

nipote Julian, figlio maggiore di Vanessa, ucciso durante la guerra civile in  Spagna, la minaccia 

incombente  ŘŜƭ ƴŀȊƛǎƳƻ ŜΣ ǳƴŀ Ǿƻƭǘŀ ǎŎƻǇǇƛŀǘŀ ƭŀ ƎǳŜǊǊŀΣ ƭŀ ǇŀǳǊŀ Řƛ ǳƴΩƛƴǾŀǎƛƻƴŜ ǘŜŘŜǎŎŀΣ 

accresciuta anche dal fatto che Leonard era ebreo, e anche la lontananza da Vita. 

Questa nuova ondata di depressione la possiamo intuire e leggere ne Le onde (1931) con al centro 

il tema della solitudine e della morte. Ne Gli anni (1937), una lunga cronaca, costruita intorno 

ŀƭƭΩŀƎƻƴƛŀ Řƛ ǳƴŀ ƳŀŘǊŜΦ 

In Tra un atto e l'altro (1941, pubblicato postumo da Leonard), una riflessione sulle fondamenta 

della civilizzazione. 

Il 28 marzo del 1941, dopo aver scritto una lettera di addio al marito, Virginia Woolf si riempie le 

ǘŀǎŎƘŜ Řƛ ǇƛŜǘǊŜ Ŝ ǎƛ ƭŀǎŎƛŀ ŀƴƴŜƎŀǊŜ ƴŜƭ ŦƛǳƳŜ hǳǎŜΣ ǾƛŎƛƴƻ ŀ aƻƴƪΩǎ IƻǳǎŜΣ ƭŀ Ŏŀǎŀ ƛƴ ŎŀƳǇŀƎƴŀ 

dove si era ritirata allo scoppio della guerra sia per sfuggire ai bombardamenti su Londra, sia 

ǇŜǊŎƘŞ ƭŀ Ŏŀǎŀ ƛƴ ŎƛǘǘŁ ŜǊŀ ǎǘŀǘŀ ŘƛǎǘǊǳǘǘŀΦ {ŀǇŜǊŜ ŎƘŜ ±ƛǊƎƛƴƛŀ ŜǊŀ ǳƴΩƻǘǘƛƳŀ ƴǳƻǘŀǘǊƛŎŜ ŎǊŜŘƻ ŎƘŜ 

possa  aiutarci a riconoscere tutta la sua sofferenza e il suo coraggio. 

Così Leonard ricorda la morte di Virginia: 

 

ά±ŜƴŜǊŘƜ ну ƳŀǊȊƻ мфпмΣ ƭŀǾƻǊŀǾƻ ƛƴ ƎƛŀǊŘƛƴƻ ǇŜƴǎŀƴŘƻ ŎƘŜ ƭŜƛ ŦƻǎǎŜ ƛƴ ŎŀǎŀΦ aŀ ǉǳŀƴŘƻ ŀƭƭΩƻǊŀ Řƛ 

ǇǊŀƴȊƻ ŜƴǘǊŀƛ ŘŜƴǘǊƻΣ ƭŜƛ ƴƻƴ ŎΩŜǊŀΦ ¢ǊƻǾŀƛ ǳƴŀ ǎǳŀ ƭŜǘǘŜǊŀ ǎǳƭƭŀ ƳŜƴǎƻƭŀ ŘŜƭ ŎŀƳƛƴƻ ŘŜƭ 

soggiorno..Φέ 

 

άCarissimo, sono certa di stare impazzendo di nuovo. Sento che non possiamo 

affrontare un altro di quei terribili momenti. E questa volta non guarirò. Inizio a sentire 

voci, e non riesco a concentrarmi. Perciò sto facendo quella che sembra la cosa migliore 

da fare. Tu mi hai dato la maggiore felicità possibile. Sei stato in ogni modo tutto ciò 

che nessuno avrebbe mai potuto essere. Non penso che due persone abbiano potuto 



essere più felici fino a quando è arrivata questa terribile malattia. Non posso più 

combattere. So che ti sto rovinando la vita, che senza di me potresti andare avanti. E lo 

farai lo so. Vedi non riesco neanche a scrivere questo come si deve. Non riesco a 

leggere. Quello che voglio dirti è che devo tutta la felicità della mia vita a te. Sei stato 

completamente paziente con me, e incredibilmente buono. Voglio dirlo - tutti lo sanno. 

{Ŝ ǉǳŀƭŎǳƴƻ ŀǾŜǎǎŜ Ǉƻǘǳǘƻ ǎŀƭǾŀǊƳƛ ǎŀǊŜǎǘƛ ǎǘŀǘƻ ǘǳΦ ¢ǳǘǘƻ ǎŜ ƴΩŝ ŀƴŘŀǘƻ Řŀ ƳŜ ǘǊŀƴƴŜ 

la certezza della tua bontà. Non posso continuare a rovinarti la vita. Non credo che due 

persone possano essere state più felici di quanto lo siamo stati noi. Virginiaέ 

 

 
 

άvǳŀƴŘƻ ƴƻƴ ǊƛǳǎŎƛƛ ŀ ǘǊƻǾŀǊƭŀ ƴŞ ƛƴ Ŏŀǎŀ ƴŞ ƛƴ ƎƛŀǊŘƛƴƻΣ Ŧǳƛ ŎŜǊǘƻ ŎƘŜ ŦƻǎǎŜ ŀƴŘŀǘŀ ŀƭ ŦƛǳƳŜΦ 

Attraversai di corsa i campi e quasi subito trovai il suo bastone da passeggio Ǉƻǎŀǘƻ ǎǳƭƭΩŀǊƎƛƴŜΦ 

5ƻǇƻ ŀǾŜǊƭŀ ŎŜǊŎŀǘŀ ǇŜǊ ǳƴ ǇƻΩΣ ǘƻǊƴŀƛ ŀ Ŏŀǎŀ Ŝ ŎƘƛŀƳŀƛ ƭŀ ǇƻƭƛȊƛŀΦ Lƭ ǎǳƻ ŎƻǊǇƻ Ŧǳ ǊŜŎǳǇŜǊŀǘƻ ǘǊŜ 

ǎŜǘǘƛƳŀƴŜ ǇƛǴ ǘŀǊŘƛΧ 

Seppellii le ceneri di Virginia ai piedi del grande olmo nel prato che si affaccia sopra il campo e le 

marcite. Là avevano intrecciato i loro rami due grandi olmi che avevamo chiamato Leonard e 

±ƛǊƎƛƴƛŀΦ !ƛ ǇǊƛƳƛ Řƛ ƎŜƴƴŀƛƻ ŘŜƭ мфпо ǳƴƻ ŘŜƛ ŘǳŜ Ŧǳ ŀōōŀǘǘǳǘƻ Řŀ ǳƴŀ ŦƻǊǘŜ ōǳǊǊŀǎŎŀ Řƛ ǾŜƴǘƻΦέ 

 

Sappiamo che Virginia non era credente, eppure sembra che avesse anche lei una sua idea 

ŘŜƭƭΩŀƭŘƛƭŁΦ 

 

ά¢ŀƭǾƻƭǘŀ ǇŜƴǎƻ ŎƘŜ ƛƭ ǇŀǊŀŘƛǎƻ ǎƛŀ ƭŜƎƎŜǊŜ ŎƻƴǘƛƴǳŀƳŜƴǘŜΣ ǎŜƴȊŀ ŦƛƴŜΦέ 
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