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INTRODUZIONE 

 

 
 

Carmen: 

Due sono le funzioni principali della vita, la nutrizione e la propagazione della specie 

(Pellegrino Artusi) 

Mai come oggi si è parlato tanto di cibo. Non esiste mezzo di comunicazione ( TV, radio, riviste 

specifiche e non, talk show..) che non apparecchi il suo angolino del gusto. 

Si è da poco concluso l'EXPO a Milano dove si è trattato del tema del cibo sotto tutti i punti di 

vista, ma ne è mancato uno molto importante che noi questa sera, con molta modestia, 

cercheremo di affrontare e cioè come il cibo è stato visto e considerato nella tradizione letteraria 

italiana e mondiale. Il nostro non sarà certamente un discorso esaustivo ma l'obiettivo della serata 

sarà solo quello di indurre i presenti a una riflessione intorno al tema e di offrire eventuali 

suggerimenti di lettura. 

Il problema del cibo è sempre stato il problema principale dell'uomo fin dall'antichità, tanto che 

molti autori hanno cercato una sintesi fra parole e sapori. I grandi classici della letteratura da 

Omero a Shakespeare hanno scritto opere intrise di momenti conviviali, di ricette, di cibo perché 

ciò che ha a che vedere con il cibo ha a che vedere con la vita. 

Le scelte alimentari, le abitudini gastronomiche di un popolo sono ovviamente legate a situazioni 

economiche, etniche, sociali, religiose e culturali. Il modo di cucinare, conservare, consumare i cibi 

rappresenta una cultura, una tradizione, un linguaggio sofisticato di segni e valori. L'alimentazione 

fa parte della cura di sé, oltre a costituire un piacere. La condivisione del cibo con la propria 

famiglia o gruppo di amici introduce le persone nella stessa comunità, le rende partecipi della 



stessa cultura, le mette in comunicazione. In tutte le comunità umane di tutte le epoche, la 

condivisione del cibo ha comportato la creazione di un ponte fra noi e loro e ha avuto un peso 

determinante nella creazione di legami sociali. Il cibo, come si è già detto, è uno strumento che 

distingue. Di cibo in tutte le sue sfaccettature, si sono occupati gli storici, gli psicologi, gli 

antropologi, ma anche la letteratura e varie espressioni artistiche non hanno resistito al richiamo 

della magia alchemica della preparazione e della ritualità che sta dietro al cibo. 

Fin dall'antichità sono statti scritti manuali di culinaria. Ricordiamo, per esempio il"Fidia della 

cucina", Miteco Siculo, siracusano, del V secolo avanti Cristo fino ad arrivare al nostro dotto Artusi 

che nel 1891 scrisse La scienza in cucina e l'arte di mangiare bene, dove con magistrale perizia di 

cuoco e raffinatezza letteraria cercherà di fondere tradizione culinaria popolare italiana con 

l'incombente gusto raffinato francese. Già in molta produzione letteraria dell'800-'900 gli scrittori 

inseriscono racconti di cucina all'interno delle loro opere per legarli alla memoria, al profumo della 

propria infanzia. Tutti noi ricorderemo, per esempio, "Les Petites Madeleines" in La strada di 

Swann, che fa parte di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust. 

Il cibo fornisce quindi snodi narrativi essenziali all'interno delle trame di romanzi anche grazie al 

fatto che gli uomini, quando è l'ora di mangiare (o di far da mangiare), allentano i meccanismi di 

difesa, e la loro vulnerabilità attrae l'immaginazione letteraria. 

Nel '900 il cibo si carica sempre di più di un significato profondo che sta ad indicare l'appartenenza 

a un ceto sociale-economico. In Buddebrook di Thomas Mann il protagonista organizza un 

sontuoso banchetto per inaugurare la propria casa raffigurando in questo modo le condizioni di 

una borghesia decadente del diciannovesimo secolo. Nel Gattopardo di Tommaso di Lampedusa, 

la cena che organizza il principe Salina rievoca sempre atmosfere decadenti. Ricordiamo l'ingresso 

trionfale del timballo di maccheroni nella cena per suggellare l'idillio tra Angelica e Tancredi. "Ne 

erompeva dapprima un fumo carico di aromi e si scorgevano poi i fegatini di pollo, le ovette dure, 

le sfilettature di prosciutto, di pollo, e di tartufi nella massa untuosa caldissima dei maccheroni 

corti". 

In Cent'anni di solitudine di Garcia Marquez il cibo diventa elemento caratterizzante di un 

personaggio. Rebecca ogniqualvolta è in preda all'ansia e alla disperazione si nutre di terra umida 

e di calcinacci. Oppure i pranzi diventano luoghi quasi catartici dove si affrontano i problemi 

esistenziali di un'intera comunità come nel Pranzo di Babette della Blixen. 

Molta letteratura del '900 , secolo cupo e angoscioso, affronta il tema dell'alimentazione in altri 

termini. Nella Metamorfosi di Kafka l'alimento diventa angoscia: il protagonista trasformato in 

scarafaggio comincia a rifiutare i cibi freschi e prediligere quelli avariati, ed è questo che fa 

prendere coscienza al protagonista della sua trasformazione. 

Nei racconti in cui si parla dei lager nazisti, il cibo diventa ossessione (Il fumo di Birkenau di Liana 

Millu) o simbolo di miseria in Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro. I fagioli e le patate 

raccontate da Pavese nella La luna e il falò sono metafora di penuria e disperazione. Moravia in 

Romolo e Remo (incluso nei Racconti romani) racconta la fame che attanaglia le periferie delle 

città. 

In molta produzione letteraria contemporanea il tema del cibo è presente, tanto che in molti casi 

possiamo parlare di racconti-ricettari, quasi un sottogenere inaugurato con molto successo nel 



1989 da Laura Esquivel con Dolce come il cioccolato dove l'amore proibito dei due protagonisti è 

raccontato attraverso i manicaretti che lei prepara con cura per lui. 

Simile al romanzo della Esquivel è Afrodita di Isabel Allende . 

Anche Manuel Vasquez Montalban, ideatore del dective Pepe Carvalho infarcisce i suoi romanzi di 

ricette, raccolte poi in veri e propri ricettari (Le ricette di Pepe Carvalho e Le ricette immorali). Qui 

il cibo diventa veicolo per la conquista amorosa. Le indagini sono spesso inframmezzate da gustosi 

manicaretti che possono essere preparati anche dal lettore. Simile ai racconti di Carvalho è tutta la 

produzione di Camilleri con l'ispettore Montalbano. 

 

 

 

 

 

 



Elisa legge 

Divorando il mondo 

(James Tipton) 

 

 

 

Sono nato con la bocca aperta 

Facendo il mio ingresso in questo mondo succoso 

Di pesche e limoni e sole maturo 

E nella rosea e segreta carne di donna, 

questo mondo in cui la cena è 

nel respiro del deserto sottile 

nelle spezie del mare distante 

che galleggiano nel sonno a notte fonda. 

Sono nato a un punto impreciso tra 

il cervello e la melagrana 

assaporando consistenze deliziose 

di capelli e mani e occhi, 

sono nato dallo stufato del cuore 

dal talamo infinito, per camminare 

su questa terra infinita. 

Voglio nutrirmi dei fiori di ghiaccio 

su questa finestra d'inverno, 

gli aromi di molte zuppe, 

il profumo di candele sacre 

che in questa casa di cedro mi insegue 

Voglio nutrirti della lavanda 

che si sprigiona da certe poesie, 

e della cannella delle mele che cuociono, 

e della gioia semplice che vediamo 

nel cielo quando ci innamoriamo. 



Voglio nutrirti della terra acre 

dove ho mietuto l'aglio, 

voglio nutrirmi di ricordi 

che si levano dai ciocchi dei pioppi 

quanto li spacco 

e del fumo di pigne 

che circondano la casa in una notte quieta, 

e i crisantemi posati sulla soglia della cucina. 

 

(Frammento di James Tipton, 1995, tratto da Afrodita di Isabel Allende) 

 



Carmen presenta 

Dolce come il cioccolato  

(Laura Esquivel) 

 

 

 

 

È un romanzo della messicana Laura Esquivel pubblicato nel 1989. La particolarità del libro è che è 

diviso in 12 capitoli, uno per ogni mese a cui è associata una ricetta di antica tradizione 

mesoamericana. La storia è ambientata a Piedras Negras, in Messico, durante l'epoca della 

rivoluzione messicana. I protagonisti, Pedro e Tita, non potranno vivere l'amore perché a lei è 

negato da un'assurda tradizione familiare. 

 

La cipolla deve essere tritata fine fine. Suggerisco di mettersene un pezzetto in testa per 

evitare la fastidiosa lacrimazione che si produce quando la si taglia. Il brutto di piangere 

tritando la cipolla non è il semplice fatto di piangere, ma è che, quando cominci, poi ti 

bruciano gli occhi e non smetti più. Non so se sia già capitato anche a voi, ma a me 

certamente sì. Una infinità di volte. La mamma diceva che era perché sono sensibile alla 

cipolla proprio come Tita, la mia prozia. 

 Raccontano che Tita era così sensibile che, già quando stava nella pancia della mia 

bisnonna, quando lei tritava cipolle non smetteva più di piangere; il suo pianto era così 

forte che Nacha, la cuoca di casa, che era mezzo sorda, lo udiva senza sforzo. Un giorno i 

singhiozzi furono talmente forti da anticipare il parto. E senza che la mia bisnonna potesse 

dire bah, Tita venne al mondo prematuramente, sul tavolo della cucina, fra gli odori del 

minestrone che stava cuocendo, del timo, del lauro, del coriandolo, del latte bollito, 



dell'aglio e, naturalmente, della cipolla. Come potete immaginare, la consueta sculacciata 

non fu necessaria, perché quando Tita nacque già piangeva, forse perché sapeva che, 

secondo il suo oroscopo, in questa vita le sarebbe stato negato il matrimonio. Nacha 

raccontava che Tita era stata letteralmente spinta su questa terra da un impressionante 

torrente di lacrime che si erano riversate sul tavolo e sul pavimento della cucina. 

 

Tita e Pedro rappresentano il popolo oppresso mentre Mamma Elena e Rosaura (la sorella 

maggiore) sono gli oppressori. Gertrude, la figlia illegittima di Mamma Elena, è il cambiamento 

rappresentato dalla rivoluzione stessa. 

Quest'opera ebbe un successo di pubblico enorme e fu considerata da El Mundo come una delle 

100 opere migliori del '900. 

Sullo sfondo della vicenda c'è la rivoluzione di Pancho Villa ed è questo riferimento costante a fatti 

storici che riporta il lettore da un piano magico alla realtà del quotidiano. 

Il romanzo appartiene a pieno titolo alla corrente del realismo magico che ha interessato in 

particolare tanta produzione letteraria latino-americana e il cui capostipite fu Garcia Marquez che 

pubblicò Cent'anni di solitudine nel 1967 (altri autori di questo genere letterario sono Allende, 

Calvino, Cortazar, Rodari, Buzzati, Borges, Fuentes, Kafka, Sepulveda, Kundera, Murakami…) 

 

Aspetti del realismo magico presenti nell'opera: 

1. Presenza dell'elemento magico e sovrannaturale  

 

Tita pronunciò le parole magiche per fare sparire Mamma Elena per sempre. L'imponente 

immagine della madre cominciò a rimpicciolire fino a trasformarsi in un filo di luce. Man 

mano che il fantasma svaniva, un senso di sollievo invadeva il corpo di Tita. Il bruciore allo 

stomaco e il dolore al seno incominciarono a diminuire. I muscoli dell'addome si 

rilassarono, lasciando fluire la mestruazione. 

 

2. Elemento magico può essere intuito ma non è mai spiegato 

3. I personaggi accettano i fatti surreali senza cercare una spiegazione logica 

4. Presenza di abbondanti elementi sensoriali 

5. Fusione fra leggenda e folklore 

6. Continuo intersecarsi di presente-passato, di piani astrali e fisici o di personaggi  

Tutti gli accadimenti sono in stretta relazione con la cucina tradizionale messicana, anzi il cibo 

diventa veicolo erotico che lega i due amanti. Interessante è il legame fra cibo e sesso perché è un 

legame indissolubile dove ognuno dei due risveglia l'altro. 

 

Tita, in ginocchio, china sul metate, si muoveva ritmicamente mentre macinava le 

mandorle e il sesamo. Sotto la camicetta i seni le oscillavano liberi, perché lei non portava 

mai il reggiseno. Gocce di sudore le scendevano dal collo tra le mammelle formose e sode. 

Pedro, non potendo resistere ai profumi che lo raggiungevano, si diresse in cucina e rimase 

come pietrificato sulla porta di fronte alla posizione sensuale di Tita. 



Tita alzò il capo continuando a muoversi e i suoi occhi incontrarono quelli di Pedro. 

Immediatamente, i loro sguardi eccitati si fusero: tanto che chi li avesse visti avrebbe 

notato un unico sguardo, un unico movimento ritmico e sensuale, un unico respiro agitato 

e uno stesso desiderio. 

Rimasero immobili nell'estasi d'amore fino a quando Pedro non abbassò lo sguardo e lo 

fissò sul seno di Tita. Tita smise di macinare, si raddrizzò ed erse con orgoglio il petto, 

perché Pedro potesse osservarlo completamente. L'esame di cui fu oggetto cambiò per 

sempre il loro rapporto. Dopo quel penetrante sguardo che aveva trapassato i vestiti, tutto 

sarebbe stato per sempre diverso. 

Tita capì a sue spese perché il contatto con il fuoco altera gli elementi, perché un pezzo di 

pasta diventa una tortilla, perché un petto che non è passato attraverso il fuoco dell'amore 

è un petto inerte, una palla di pasta senz'alcuna utilità. In pochi istanti Pedro aveva 

trasformato, senza toccarlo, il seno di Tita da casto in voluttuoso. 

 

 

 

Il cibo per la Esquivel non è solo nutrimento, ma è espressione del nostro stato d'animo, è 

comunione con il nostro commensale. La cucina fa parte, infatti, delle magnifiche arti a cui 

l'umana specie ha la fortuna di accedere. E la cucina di Tita, la protagonista del romanzo, è un'arte 

a tutti gli effetti e tra le più raffinate. Grazie alla realizzazione di piatti intriganti e ricchi di elementi 

piccanti che danno un tocco ai sapori, con l'aiuto di alchimie che cambieranno il destino dei 

personaggi della storia, Tita riuscirà a dialogare in modo sensuale con Pedro e con il mondo. 

E sarà proprio il fuoco che mai si era spento fra i due amanti a suggellare il loro amore eterno ma 

anche a cancellare un'intera epoca di ingiustizie dove uomini e donne erano costrette a recitare 

parti assegnate da un destino crudele. 

Romanzo di lettura piacevole, sensuale, piccante ma anche morbido e profumato. Romanzo ricco 

di colori e di sapori del Sud America. 



Daniela B. e Elisa presentano 

Maigret e l'affare Picpus 

(Georges Simenon) 

 

 
 

Daniela: 

Simenon, Maigret et la bonne cuisine française 

Georges Simenon con la sua sconfinata produzione letteraria non  ha solo cercato di indagare i 

complicati meccanismi del vivere umano (sforzandosi di comprendere i motivi e le ragioni che 

determinano ogni singola azione), non  ha solo creato figure immortali di piccoli grandi uomini, ma 

ha anche realizzato un autentico monumento alla cucina francese. 

Nei suoi innumerevoli romanzi, infatti, molto spesso vengono descritte le pietanze più tradizionali, 

dal semplice piatto fatto in casa, alla più raffinata cena parigina, nel rispetto delle origini e nella 

esaltazione delle rispettive qualità. D’altronde anche in questo campo Simenon fu condizionato 

dalle esperienze maturate nella sua lunga e straordinaria vita. Nato da padre vallone e da madre 

fiamminga, con qualche ascendenza tedesca, era stato abituato fin dall’infanzia ad apprezzare le 

qualità e le caratteristiche di entrambe le cucine. In casa Simenon prevaleva la cucina belga, con 

abbondanza di cozze e patate fritte: queste ultime comparivano nel menù familiare almeno tre 

volte la settimana. Elencando i piatti preferiti della sua infanzia, Simenon usava citare, tra gli altri, i 

maccheroni gratinati al formaggio e il flan che la madre  preparava quando era a letto ammalato. 

Simenon da piccolo coltivava una vera passione per  la torta di riso che è un  dolce tipicamente 

belga particolarmente apprezzato dal commissario Maigret e che troviamo nel romanzo Chez les 

Flamands (La casa dei fiamminghi) del 1932. 



Maigret, il più celebre dei personaggi usciti dalla penna di Simenon, è infatti un raffinato 

buongustaio che ama cibi semplici e tradizionali, gustosi, legati alle loro origini, e preferibilmente 

preparati in casa o in vecchie locande e bistrot tradizionali.  

I gusti di Maigret sono evidentemente modellati sui gusti di Simenon. Al cibo, infatti, il 

Commissario, come fa con ogni sua azione, associa collaudati rituali, attribuisce significati del tutto 

particolari e personali, conferisce un ruolo determinante nel regolare il ritmo della vita quotidiana. 

Secondo il suo umore, decisamente variabile, egli decide, appena sveglio, se consumare la prima 

colazione in casa o nella vicina brasserie; si predispone a sorseggiare un semplice caffè ovvero a 

gustare fragranti croissant o uova sode e prosciutto, concedendosi il primo bicchiere di vino bianco 

della giornata; si appresta, insomma, a gestire, in modo ogni volta diverso, gli impegni quotidiani 

sempre onerosi. "Cosa c’è per colazione?" chiede con  curiosità a uno sconosciuto barista (nel 

romanzo Maigret et l’Indicateur). 

Anche nel corso del giornata, scandita da ritmi collaudati, ma mai monotoni, Maigret decide 

quando, dove e cosa mangiare, in virtù del singolo momento. A pranzo, nonostante la moglie ogni 

giorno regolarmente prepari con scrupolosa attenzione piatti particolarmente gustosi e apparecchi 

con amorevole cura la tavola, Maigret finisce spesso per fermarsi in ufficio. Qui consuma grossi 

sandwich al prosciutto o al formaggio, bevendo birra da giganteschi boccali. Mangia lentamente, 

guarda la Senna, pensa all’indagine in corso, cerca di elaborare una strategia investigativa, 

accende la pipa e, quasi in estasi, si prepara a immergersi nell’inchiesta che lo occupa. 

A volte, quando l’inchiesta in corso gli impedisce di tornare in ufficio, Maigret (non senza una 

sottile soddisfazione) è "costretto" a recarsi a mangiare presso l'adorata Brasserie Dauphine, dove 

il proprietario, divenuto ormai suo amico, gli offre le sue pietanze preferite.  

Ogni sera Maigret, salendo le scale che lo portano al proprio appartamento in Boulevard Richard-

Lenoir, cerca di indovinare quale delizia culinaria la moglie gli abbia preparato, e dal profumo 

riesce a capire se potrà gustare il fegato di maiale farcito che ama particolarmente. 

Il Commissario è diffidente, non ama consumare cibi che non conosce, disdegna recarsi a mangiare 

in posti non congeniali. Quando ne era costretto (come ne La collera di Maigret), quasi rispettando 

un rito scaramantico chiedeva sempre: "Si può mangiare da voi?", ricevendo l’ovvia risposta "È 

naturale che si può mangiare". Quindi, seguendo la tecnica progressiva degli interrogatori, 

proseguiva l’indagine: "Cosa preparate?". Si tranquillizzava solo apprendendo che nel menù fosse 

compresa qualche pietanza a lui gradita (fricandò, arrosto di maiale con lenticchie, un buon pâté di 

campagna). 

Ma nelle migliaia e migliaia di pagine sulle sue inchieste, Maigret non mangia mai nulla che non sia 

cotto a puntino, con l’ eccezione delle bistecche alte due dita (con le solite patatine fritte). Maigret 

è onnivoro perché mangia la choucroute dell’est come l’aïoli e la bouillabaisse del sud, il cassoulet 

del sudovest, con preferenze per quello di Tolosa. Bere, uguale, a seconda di come gli gira e di 

quello che mangia: Muscadet di Sèvre et Maine o rosso forte di Cahors, Borgogna come Médoc, 

ma anche birra, anche sidro. Maigret mangia quello che vuole, non quello che capita 

La fortuna di Maigret sta nel non aver conosciuto splendori e limiti della nouvelle cuisine. 

Maigret nasce da un contrasto. Il cognome è quasi identico a una specialità (magret de canard) e 

Maigret significa magrolino. Invece il commissario è massiccio, anche se non grasso, facciamo 110 

chili per 1.80 di statura. 



 

 

 

 

 

 

 

Elisa: 

La notte delle zuppe di cipolle gratinate 

(da Maigret e l'affare Picpus) 

 

In momenti  come quelli, Maigret, viveva un curioso  miscuglio di godimento epicureo, di 

voluttuoso abbandono della carne, intensa attività cerebrale, di vita interiore spinta al 

parossismo. 

Malgrado  il temporale, la notte era calda e le vetrate della grande birreria del boulevard 

de Clichy erano aperte. I due uomini stavano seduti  tra la sala e l'esterno. Da un lato un 

brulichio caldo e luminoso, l’andirivieni dei camerieri, i gruppi animati che cenavano 

all’uscita di uno spettacolo;  dall'altro i tavoli deserti sotto i tendoni gonfi d’acqua; due 

ragazze davanti ai bicchieri vuoti; la pioggia che continuava a cadere, ma non  più come 

prima. La  Place Blanche e le sue insegne luminose, a fianco di una zona d'ombra dove i 

taxi pattinavano sull'asfalto bagnato e il riflesso luccicante delle ali del Moulin-Rouge che 

giravano instancabilmente. 

Un alternanza di  umidità e di folate  daria fresca, dellestate che finiva e dell'autunno 

parigino. I due uomini avevano mangiato zuppa di cipolle gratinate e  il cameriere, dopo 

aver posato davanti a loro un abbondantissimo piatto di crauti e salsicce portava già altri 

due bicchieri di  birra. Il vecchio non perdeva un boccone, né un  odore, né un secondo di 

quell'ora unica, e quando il suo sguardo si alzava sul commissario aveva l'aria di  scusarsi. 

Era mezzanotte. Mentre Lucas faceva salire in taxi le due donne, Maigret lo aveva 

trattenuto per la manica. 

"Dove le porti, imbecille?" 

"Al carcere provvisorio, come mi ha detto lei, capo…" 

"Portale da noi, tu e Janvier le sorveglierete fino al mio ritorno…" 

Così non venivano ancora mescolate con le prostitute che la  squadra della Buon Costume 

portava dentro a ogni retata. Aspettavano, sedute su una sedia, in un ufficio vuoto del 

Quai des Orfèvres ed evitavano ambedue di pronunciare la minima parola; stavano sedute 

rigide come nel loro salotto. Solo le labbra di Antoinette Le Cloaguen si muovevano come 

quelle di certe vecchiette nella penombra delle chiese; ma quello che la donna recitava a se 

stessa era il discorso che voleva tenere al suo avvocato. 

Restava il vecchio, che il commissario aveva portato a mangiare in boulevard de Clichy. La 

zuppa di cipolle e i crauti gli davano letteralmente le emozioni dell'estasi. 

 

 



Daniela D. (con Gabriele, Elena e Stefano) presenta 

Dura la pappa di riso! 

(Wang Meng) 

 

 

 

Lo scrittore cinese Wang Meng, nato a Pechino nel 1934, si dedicò giovanissimo alla letteratura e 

trascorse molti anni in esilio nella lontana provincia occidentale del Xinjiang, riuscendo a salvarsi 

dalle persecuzioni della rivoluzione culturale (1966-76).  

Nel 1978, tornato nella capitale, riprese la sua attività letteraria partecipando alla vita culturale e 

politica del paese e ricoprendo dal 1986 al 1989 la carica di Ministro della cultura.  

Si dimise però alla vigilia della strage di Tian An Men, quando fu imposta la legge marziale nella 

capitale, ritirandosi poi dalla scena pubblica.  

Il racconto Dura la pappa!, pubblicato nell'aprile 1989, fu accusato di colpire attraverso il racconto 

allegorico, i vertici della dirigenza cinese, ma Wang Meng si difese con forza da queste  

critiche volte a screditarlo.  

Nel racconto sono presentate le vicende tragicomiche di una tipica famiglia cinese, decisa a 

rinnovare all'improvviso il proprio regime alimentare. Più che una critica alla politica delle riforme 

introdotta da Deng Xiaoping, il racconto è una satira del mito della modernizzazione e 

dell'apertura acritica della Cina degli anni Ottanta verso l'Occidente.  

 

Alcune annotazioni sul significato culturale della cucina cinese:  

I cinesi danno molta importanza al cibo, forse a causa delle tremende carestie patite lungo i secoli.  

I grandi filosofi cinesi - si tramanda -  furono tutti buongustai.  

La cucina cinese è ritenuta una delle migliori al mondo: salutare, varia equilibrata e rispettosa 

dell'ambiente. Si fonda sull'armonia degli ingredienti, dei sapori, dei colori e si caratterizza per una 

grande varietà di prodotti. Data l'estensione geografica della Cina, esiste una notevole differenza 



tra le cucine regionali: cucina del Nord (spaghetti, panini al vapore, anatra pechinese), cucina 

orientale di Shanghai, cucina occidentale (piccante), cucina della provincia centrale del Sichuan 

(zenzero, germogli di soia), cucina meridionale o cantonese (la più conosciuta per via 

dell'emigrazione). 

Alcuni cibi hanno un carattere simbolico:  

arance e mandarini: dolcezza della vita  

anatra: fedeltà  

pesce: prosperità e ricchezza  

spaghetti: lunga vita (si mangiano nei pranzi di compleanno)  

cibi rotondi (si donano in occasione della festa della luna a metà autunno)  

In Cina non si fa alcuna distinzione tra cibo e medicina. Fin dall'antichità si cercava di curare la 

malattia col cibo. Solo se il cibo non dava risultati, si prescrivevano le medicine. 

 

 

 

I componenti ufficiali della nostra famiglia sono nonno e nonna, papà e mamma, zio e zia, 

me e mia moglie, mia cugina e suo marito, nonché quello spilungone amatissimo di mio 

figlio. La famiglia comprende anche un membro non ufficiale, sorella Xu. Ha cinquantanove 

anni, e gli ultimi quaranta li ha passati in casa nostra occupandosi delle faccende 

domestiche. Non potrebbe mai fare a meno di noi e noi non ce ne priveremmo per niente al 

mondo. 

Abbiamo sempre fatto una vita piuttosto tranquilla. Da decenni ci alziamo ogni mattina 

alle sei e dieci, e alle sei e trentacinque sorella Xu ha già preparato la colazione: fette di 

mantou tostato, pappa di riso e sedano rapa in salamoia. Alle sette e dieci usciamo tutti 

insieme, chi per andare a lavorare, chi per andare a scuola. Il nonno è in pensione, ma esce 

anche lui a quell'ora per andare a prestare servizio al comitato di quartiere. A mezzogiorno 

torniamo a casa a mangiare gli spaghetti alla soia di sorella Xu, belli fumanti.  

Dopo il riposino, all'una e mezza, si esce di nuovo, chi diretto al lavoro, e chi a scuola. Verso 

le cinque il nonno, la nonna e sorella Xu cominciano a discutere sui preparativi per la cena. 

La discussione ha luogo ogni giorno, ed è oggetto del più vivo interesse da parte di tutti e 

tre. Stasera si mangia riso, un piatto di carne, uno di carne e verdure e due di sola verdura. 

Niente zuppa? Ma sì, facciamola. Siamo tutti soddisfatti, il nonno per primo. Da giovane ha 



sofferto molto, il nonno, e spesso dice: "Mangio a sazietà a pranzo e a cena, non mi manca 

di che vestirmi, tutti i miei figli e nipoti sono riuniti sotto lo stesso tetto e godo di una 

buona salute. Che ne sapete, voi, di cosa voglia dire soffrire la fame?" Al che papà, 

mamma, zio e zia ribadiscono a loro volta che no, non se lo sono certo dimenticato cosa 

voglia dire soffrire la fame.  

Il nonno e la nonna sono i capi riconosciuti della famiglia. Negli ultimi anni tuttavia, 

all'improvviso la situazione ha subito dei cambiamenti, nel breve giro di qualche anno, in 

casa sono apparsi televisore a colori, frigorifero e lavatrice. Nel vocabolario di mio figlio 

spuntano spesso parole inglesi. II primo a buttar là qualche battuta sarcastica fu mio figlio: 

"È ora di finirla di farci mangiare questa robaccia! Da domani ci penso io: voglio che 

viviamo una vita all'insegna della modernizzazione! In quarant'anni di regime alimentare 

sempre uguale non c'è mai stata la minima novità; al contrario, ha continuato a sussistere 

una deficienza gravissima: troppi carboidrati e troppo poche proteine. Tutti i paesi 

sviluppati assumono quotidianamente una quantità di proteine sette volte superiore a 

quella assunta da noi cinesi, e tra queste la quantità di proteine di origine animale è 

superiore di ben quattordici volte. Pappa di riso e verdure in salamoia sono di per sé il 

simbolo dell'uomo malato dell'Asia orientale. Non sono altro che un lento suicidio! Se non 

ci si sbarazza della pappa di riso e delle verdure in salamoia, la Cina non ha speranze!"  

Mio figlio cominciò a darsi da fare per riportare prosperità alla nazione e il giorno dopo, 

com'era prevedibile, ecco panini, burro, uova fresche strapazzate e caffellatte. Sorella Xu e 

la nonna non bevevano né caffè né latte; lo zio le consigliò allora di fare un soffritto di 

cipolla, bacche di frassino cinese, cannella, anice, zenzero, pepe, lattuga di mare e 

peperoncino, di versarci sopra mentre era ancora fumante un po' di condimento del 

Guandong (salsa di soia con uova di gamberetto) e di aggiungere poi questo intruglio al 

caffellatte in modo da avere la meglio sul puzzo occidentale. Me ne fece assaggiare un 

sorso e, in effetti, era molto più accettabile così. Tre giorni dopo l'intera famiglia subì un 

duro colpo. Sorella Xu si ammalò di enterogastrite acuta da avvelenamento; la nonna 

venne colpita da una forma di cirrosi di origine nervosa che non ricadeva sotto alcuna 

tipologia; il nonno si trovò costipato; a mia cugina venne un blocco intestinale; suo marito, 

invece, si ritrovò con mal di denti e ulcere agli angoli della bocca. Mia moglie era costretta 

a vomitare dopo ogni pasto, ma poi, dopo essersi liberata dalle pietanze occidentali, 

tornava a casa dei suoi a rimpinzarsi di nascosto di pappa di riso e verdure in salamoia 

senza osare farlo sapere a nostro figlio. 

                [Dopo un po' di tempo…]  

Mio figlio se n'è andato a lavorare per una joint-venture, e forse ha già realizzato il suo 

ideale di mangiare tutti i giorni panini, burro e tante proteine animali. È tornato a casa per 

le feste, e quando gli abbiamo chiesto cosa gli andava di mangiare ha risposto  che, 

avendo già avuto occasione di assaggiare ogni sorta di leccornia, adesso aveva voglia solo 

di pappa di riso, sedano rapa in salamoia, zuppa di magro e spaghetti con salsa di soia. 

Dopo di che, cercando di darsi un tono, ha soggiunto: "Cambiare idea è facile, ma 

cambiare gusti…"  



Il marito di mia cugina alla fine è riuscito ad andare all'estero per frequentare un corso di 

perfezionamento; studia e lavora. Qualche tempo dopo si è fatto raggiungere dalla moglie 

e ci ha scritto una lettera in cui dice: "Qui all'estero le cose che mangiamo più spesso sono 

pappa di riso e verdure in salamoia: ci aiutano a sentirvi più vicini allontanando la 

depressione che a volte ci coglie al pensiero di essere così distanti dagli affetti più cari, in 

terra straniera… ormai nelle nostre cellule ci deve essere il gene ereditario della pappa di 

riso e delle verdure in salamoia".  

Il nonno, papà e io viviamo insieme felici e contenti. Stiamo incrementando il consumo di 

pollo, anatra, pesce, carne, uova, latte, zucchero e olio, e siamo tutti ingrassati. Mettiamo 

in tavola pietanze sempre più varie, ricercate e costose.  

Un inglese amico di papà sin dagli anni Quaranta ha fatto un viaggio in Cina e ha abitato 

in casa nostra per una settimana. Abbiamo invitato apposta un cuoco di Shanghai esperto 

in cucina occidentale, perché gli preparasse pane, dolci, formaggi e bistecche. Ma l'amico 

inglese ha voluto essere franco: "Non sono mica venuto in Cina per mangiare 

all'occidentale o per mangiare piatti rinomati per essere delle imitazioni fallite della cucina 

occidentale" ha detto. "Che ne direste invece di cucinarmi qualcosina che possegga il 

fascino unico delle vostre antiche tradizioni? Ve ne prego!" Che fare? Non ci è rimasto che 

servirgli, con notevole imbarazzo, pappa di riso e verdure in salamoia.  

"Che semplicità! Che delicatezza! Che benessere! Che raffinatezza! Solo l'antico Oriente 

possiede cibi così misteriosi!" ha esclamato il dottore inglese, incapace di contenere la sua 

ammirazione. 

 



Davide presenta 

La sirena 

(Giuseppe Tomasi di Lampedusa) 

 

 

 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) divenne scrittore tardivamente e in seguito - si dice - 

a un episodio legato alla carriera letteraria del cugino Lucio Piccolo. Accompagnando il cugino 

poeta a ritirare un premio letterario a San Pellegrino Terme, udì parlare scrittori di fama e fece la 

conoscenza diretta, fra gli altri, di Eugenio Montale e Maria Bellonci. Da questo incontro maturò in 

lui la convinzione di poter cercare di inserirsi, con qualche titolo, nell'ambiente letterario, e iniziò a 

scrivere quello che sarebbe rimasto il suo unico romanzo, Il Gattopardo, pubblicato postumo nel 

1961 dopo alcuni incomprensibili rifiuti editoriali e presto riconosciuto come un capolavoro 

italiano e internazionale. 

L'Autore sarebbe morto prematuramente nel 1957, lasciando - oltre al Gattopardo - solo quattro 

racconti. La sirena è uno di questi, e anche quello cui Tomasi teneva di più. Narra dell'amicizia tra 

due siciliani trapiantati a Torino, un anziano classicista e un giovane giornalista. Il rimpianto per la 

terra natale lontana emerge dal testo, e nel brano scelto per questa serata assume anche la 

connotazione di un ricordo sensoriale, gustativo. 

Il racconto fu oggetto di una registrazione casalinga da parte dello stesso autore; questa 

testimonianza, inserita in un CD audio, è allegata ad alcune recenti ristampe della raccolta di 

racconti. Dall'ascolto della viva voce dell'Autore, fu possibile correggere alcuni errori contenuti nel 

dattiloscritto curato dalla moglie, che fra l'altro aveva fatto pubblicare il racconto con un titolo 

scelto da lei stessa, Lighea.  

 



Quando, in salotto, la buona signora Carmagnola entrò portando il vassoio con i ricci, i 

limoni e il resto, il senatore rimase estatico. "Come? Hai pensato a questo? Come fai a 

sapere che sono la cosa che desidero di più?" "Può mangiarli sicuro, senatore, ancora 

stamani erano nel mare della riviera". "Già, già, voialtri siete sempre gli stessi, con le 

vostre servitù di decadenza, di putrescibilità, sempre con le lunghe orecchie intente a 

spiare lo strascichio dei passi della Morte. Poveri diavoli! Grazie, Corbera, sei stato un buon 

‘famulus'. Peccato che non siano del mare di laggiù, questi ricci, che non siano avvolti 

nelle nostre alghe; i loro aculei non hanno certo mai fatto versare un sangue divino. Certo 

hai fatto quanto era possibile, ma questi sono ricci quasi boreali, che sonnecchiavano sulle 

fredde scogliere di Nervi o di Arenzano". Si vedeva che era uno di quei siciliani per i quali la 

Riviera Ligure, regione tropicale per i milanesi, è invece una specie d'Islanda. I ricci, 

spaccati, mostravano le loro carni ferite, sanguigne, stranamente compartimentate. Non vi 

avevo mai badato prima di adesso, ma dopo i bizzarri paragoni del senatore, essi mi 

sembravano davvero una sezione fatta in chissà quali delicati organi femminili. Lui li 

degustava con avidità ma senza allegria, raccolto, quasi compunto. Non volle strizzarvi 

sopra del limone. "Voialtri, sempre con i vostri sapori accoppiati! Il riccio deve sapere 

anche di limone, lo zucchero anche di cioccolata, l'amore anche di paradiso!" Quando ebbe 

finito bevve un sorso di vino, chiuse gli occhi. Dopo un po' mi avvidi che da sotto le 

palpebre avvizzite gli scivolavano due lacrime. 

 



Marisa presenta 

Il paese dell'alcol 

(Mo Yan) 

 

 

 

 

Questo 'assaggio' letterario parla di antropofagia, o cannibalismo umano. Evento che fa parte della 

nostra storia passata (passata non del tutto perché sopravvive ancora presso alcune tribù 

isolate…) ma per fortuna nella nostra società civile è da tempo un fortissimo tabù. 

Si conosce il cannibalismo come usanza culturale il cui scopo in chi lo pratica, o lo praticava, è 

quello di appropriarsi delle virtù del morto o di esorcizzarne lo spirito. Fenomeni di cannibalismo si 

sono riscontrati nei secoli passati anche in Europa nel corso di grandi carestie o di notevole 

mancanza di cibo (un esempio storico si è verificato nel ‘900 durante l'assedio di Leningrado 

durante la II Guerra Mondiale; un altro caso più recente è avvenuto con i sopravvissuti di un 

incidente aereo sulle Ande nel 1972). 

Un'attrazione fatale per la carne dei propri simili è presente in certi disturbati mentali e la lista di 

questi criminali si trova facilmente in wikipedia. 

L'antropofagia si riscontra nella grande letteratura (Divina Commedia, Inferno, canto XXXIII), nella 

fiaba (Hansel e Gretel dei fratelli Grimm), e in numerosi altri esempi. 

E arriviamo al libro di stasera: Il paese dell'alcol di Mo Yan. Anche qui si parla di cannibalismo ma 

non in termini truci o drammatici, piuttosto prevale in questo autore cinese il tono grottesco e 

surreale. Mo Yan ha una particolare abilità nel tenere "leggera" la storia e non ci fa mai capire se il 

fatto narrato può essere veritiero (da un punto di vista esclusivamente letterario!) oppure no. 



Tutto è giocato sull'ambiguità e ‘realismo allucinatorio' è una delle affermazioni che la Giuria del 

Nobel ha motivato conferendogli il premio nel 2012. 

 

La narrazione è ambientata nella Cina degli anni '90. 

Circola la voce che a Jiguo, letteralmente "il paese dell'alcol", alcuni genitori cedano per denaro i 

loro neonati destinati a essere cucinati e serviti in rinomati ristoranti o in banchetti ufficiali. 

L'ispettore Ding Gou'er dovrà assumersi l'incarico di questa delicata inchiesta e verificare se la 

voce è vera oppure no. Una volta arrivato al paese sarà invitato a un banchetto di benvenuto in cui 

i brindisi si susseguono numerosi e qui inizierà un percorso allucinatorio in cui realtà e 

immaginazione si mescolano senza possibilità di separazione. 

Ad un certo punto compare il piatto forte del convivio… 

 

- Portate da mangiare, in modo che il compagno Ding possa riposarsi dopo aver mangiato 

- suggerì il vicedirettore Jin Ganzuan. 

Due inservienti portarono un grande vassoio rotondo, su cui era seduto un bambino a 

gambe incrociate, con il corpicino giallo oro unto di olio profumato e un sorriso ebete sulla 

faccia. Attorno ghirlande di foglie verde smeraldo e ravanelli rossi scolpiti a forma di fiore. 

Sgomento e attonito l'ispettore lo contemplava cercando di deglutire la bile che gli 

montava dallo stomaco. (Il bambino) aveva uno sguardo che sembrava puntato su di lui e 

dal naso gli usciva un vapore caldo, mentre le labbra sembravano schiudersi per parlare. 

- Bastardi! esclamò Ding. Diede un colpo sul tavolo e si alzò in preda alla rabbia. 

Jin Ganzuan scoppiò in una risata, mentre il segretario del partito e il direttore della 

miniera si misero a sogghignare. Credendo di sognare, l'ispettore Ding spalancò gli occhi e 

guardò con attenzione costatando che il bambino continuava a starsene seduto sul 

vassoio.  

- Ecco il piatto più famoso della nostra città. Il bambino dono dell'unicorno. Lo serviamo 

agli ospiti stranieri per lasciare loro un ricordo indimenticabile e riceverne 

l'apprezzamento. Con questa pietanza abbiamo fatto guadagnare alla nazione preziosa 

valuta straniera. Lo serviamo agli ospiti di particolare riguardo e voi, Ding, siete uno di 

questi. Favorite, servitevi! Assaggiate questo piatto!  

Era difficile sottrarsi al delizioso profumo che emanava dal bambino. Ding deglutì e allungò 

la mano verso la cartella per accarezzare la liscia canna di pistola e il calcio cesellato con il 

simbolo della stella a cinque punte. 

(…Tra sè) - Non sono ubriaco, sono l'ispettore Ding, sono stato invitato nella città di Jiugo 

per indagare su una banda di dirigenti sospettati di mangiare bambini: un crimine barbaro 

senza precedenti al mondo, una depravazione unica nel suo genere. Non sono ubriaco, non 

mi posso sbagliare: ho davanti agli occhi un bambino brasato, che loro chiamano "dono 

dell'unicorno". Hanno ucciso un bambino per farmelo mangiare. Queste belve maledette 

vogliono ingozzarmi. 

Estrasse la pistola e gridò: - Fermi tutti! Mani in alto, mostri delinquenti!  



Impugnando la pistola, Ding si alzò spingendo via la sedia. Nell'incavo della mano 

avvertiva il freddo del calcio della pistola e con il dito saggiava l'elasticità del grilletto. 

Aveva già tolto la sicura mentre la prendeva e bastava una leggera pressione per sparare. 

- Pezzi di merda! Fascisti! Mani in alto!  

Il vicedirettore Jin Ganzuan sollevò lentamente le braccia, imitato dal segretario e dal 

direttore. Con molta calma e un ampio sorriso si rivolse all'ispettore: 

- Compagno Ding, questo scherzo sta oltrepassando il limite! 

- Quale scherzo? Come potrei scherzare con voi, mostri divoratori di bambini? 

- Ah, vecchio Ding, voi siete veramente pieno di bontà e intriso di umanesimo! Ma state 

commettendo un errore. Osservate meglio: credete che questo sia un vero bambino? 

- Sembra proprio vivo!  

- È vero, sembra vivo, perché gli eccellenti cuochi della nostra città sono dei veri maestri. 

Compagno, abbassate la pistola e prendete le bacchette! Unitevi a noi per gustare questa 

leccornia, un piatto unico al mondo! 

- No, io non partecipo a questo banchetto di cannibali! 

- Compagno Ding, siete veramente cocciuto! Siamo tutte persone che hanno giurato 

fedeltà alla bandiera del partito col pugno alzato. Ai nostri banchetti hanno partecipato 

alti dirigenti e amici provenienti da tutti i continenti, nonché artisti famosi e personalità 

eminenti cinesi e stranieri, e tutti ci hanno fatto grandi complimenti. Solo voi avete reagito 

puntando la pistola contro chi vi riceve con tutti gli onori e le cortesie! Quale vento 

diabolico può avervi offuscato la vista? Vi rendete conto che state puntando la pistola non 

contro dei nemici di classe, ma dei fratelli? 

Il braccio alzato gli stava cedendo e la pistola si era abbassata. Lo sguardo dell'ispettore si 

offuscò. Si sentì oppresso da un oscuro terrore, come se un'enorme pietra gli gravasse sulle 

spalle. (…) 

Ma quel vispo bambinello, quel ragazzino il cui profumo solleticava il naso, seduto in 

mezzo a una decorazione paradisiaca a forma di fiore di loto, lo stava guardando e gli 

stava tendendo una mano! 

- Brutti delinquenti che cercate di abbindolarmi con parole mielose, non crediate di 

scamparla! Il bambino che avete fatto cucinare per me mi sta sorridendo. Voi dite che non 

è un vero bambino ma una pietanza rinomata? Ma dove altro al mondo esistono pietanze 

del genere? (…) E io non dovrei puntare la pistola contro di voi? Briganti! È suonata la 

vostra ora! 

(…) Puntò la pistola su quel caleidoscopio di facce sfuggenti e su quei sorrisi sinistri e 

premette il grilletto (…) La pallottola sparata da Ding aveva colpito il bambino brasato 

alla testa. Dal cranio spaccato la materia celebrale era schizzata sui muri, imbrattandoli di 

macchie rosse e bianche che esalavano vapore profumato, scatenando ogni sorta di 

sensazioni. (...) 

- Compagno Ding, se noi siamo veramente dei demoni che si nutrono di bambini, è giusto 

sterminarci tutti. Ma se le cose non stessero così? 

Il vicedirettore diede un colpo di bacchetta e il bambino si decompose in un miscuglio di 

pezzetti.  



- Questo è il braccino, fatto di radice di loto del Lago della Luna, a cui si mescolano sedici 

ingredienti assemblati con straordinaria maestria. Ed ecco la gambina, in realtà una 

salsiccia di prosciutto. Il torso è fatto con maialino arrostito e poi lavorato in modo 

speciale. La testa che avete fatto crollare è un'anguria. I capelli sono erbe e verdure tra le 

più comuni. Non posso spiegarvi per filo e per segno tutte le materie prime e i 

procedimenti che sono alla base di questa pietanza celebre: è una ricetta esclusiva e 

brevettata e io la conosco solo a grandi linee. Favorite, prego, compagno Ding, non faccia 

complimenti! 

Ding con le bacchette afferrò un pezzetto, chiuse gli occhi e se lo ficcò in bocca.  

- Bene, il compagno Ding si unisce alla nostra banda. Ora anche tu hai mangiato un 

bambino! 

- Ma tu mi hai detto che questo non è un bambino! 

- Ah, caro compagno, quanto sei sciocco! - replicò il vicedirettore - Noi qui a Jiuguo siamo 

gente civile, chi oserebbe mangiare bambini? Vecchio Ding, avete sparato senza motivo, 

ora pagate pegno con tre bicchieri. E poi altri tre bicchieri! 

Dopo aver scolato sei bicchieri Ding cominciò a sentirsi confuso. Quando il direttore o il 

segretario gli servì l'altra metà del braccio posò le bacchette e senza tema di ungersi lo 

afferrò con le mani, divorandolo a grandi morsi. 

  

Rimane sempre, in tutta la narrazione, una sensazione di incertezza, cioè pur affermando che si 

tratta di una tecnica culinaria (un po' macabra), sul bambino commestibile rimane un alone di 

indefinibile mistero. Mo Yan non offre una soluzione dell'enigma. 

La metafora del cannibalismo è profondamente radicata nell'immaginario cinese. Ha radici in 

racconti popolari e in eventi storici comprovati da documenti. In questo libro Mo Yan fonde il tutto 

per darci un ritratto spietato della Cina odierna, di una società definita ancora socialista ma che in 

realtà ha imboccato la via del capitalismo più sfrontato, tutto teso al guadagno e attraversato da 

ogni tipo di corruzione. 



Paola G. presenta 

La strada di Swann 

(Marcel Proust) 

 

 

 

 

Per il mio contributo a questa serata che vede protagonisti il cibo e la letteratura (coppia 

vincente!), ho scelto un raffinato brano di impronta psicoanalitica. L'episodio in questione tratto 

da La strada di Swann, volume facente parte de Alla ricerca del tempo perduto, si potrebbe 

intitolare "Un universo in una tazza di tè" (come riportato da alcuni testi). Con questo brano, 

Proust, per così dire, "mina" il campo della sua prosa di stimoli sensoriali. A partire quindi da 

episodi ordinari, via via riemergono nel protagonista i ricordi, le sensazioni, "le intermittenze del 

cuore" (come l'autore definisce le emozioni legate a un momento lontano, mosse da vibrazioni 

interiori che a poco a poco affiorano a vita cosciente con la stessa intensità con cui furono 

sperimentate nel passato). Se partiamo dal presupposto che il cibo è cultura, che l'atto del 

mangiare e del bere non sono solo o semplicemente, per l'uomo, strumenti di sopravvivenza, ci 

renderemo conto come anche da gesti quotidiani apparentemente banali, si possa far nascere 

grande letteratura. Per evidenti motivi di tempo, non leggerò il brano integralmente. 

Ma cosa sono queste "madeleines" (o "petites madeleines"), che tanto ispirarono il genio creativo 

di Proust? Sono un dolce tipico del comune di Commercy, nel nord-est della Francia, e in seguito di 

tutta la nazione in genere. Consistono in piccoli dolcetti soffici con una particolare forma a 

conchiglia, derivata dallo stampo in cui vengono cotte. Spesso confuse con i muffin, il loro sapore è 

simile a quello del plum cake, sebbene la consistenza sia leggermente diversa e il gusto sia più 

delicato, con un aroma di burro e limone più pronunciato. 



Oltre al classico stampo, occorrono pochi strumenti per fare delle madeleines. Le ricette 

tradizionali in genere includono gli ingredienti di base per qualunque dolce, ovvero farina, uova, 

burro, zucchero e spesso vaniglia e nocciole finemente tritate. 

Antiche tradizioni, tramandate nel corso delle generazioni, fanno risalire il nome di questo dolce, 

al culto di Santa Maria Maddalena, la donna che, liberata dal Cristo da sette demoni, divenne sua 

discepola, seguendolo fino al monte Calvario, e la mattina di Pasqua, meritò di vederlo per prima 

Risorto dai morti e portare agli altri discepoli l'annuncio della risurrezione. 

La tradizione medioevale, vuole che la Maddalena sia stata la prima evangelizzatrice della Francia, 

(insieme a Marta e Lazzaro). Questo pellegrinaggio in Francia spiegherebbe, dopo il nome, anche 

la forma di conchiglia, che nella simbologia cristiana si attribuisce ai pellegrini per la causa del 

Vangelo.  

Altre fonti, incluso il New Oxford American Dictionary, riportano che le madeleines sono chiamate 

così in onore di Madeleine Paulmier, una pasticciera del XIX secolo. Altre fonti riportano 

Madeleine Paulmier come una cuoca vissuta nel XVIII secolo che aveva lavorato per Stanisław 

Leszczyński, il cui genero, Luigi XV di Francia, scelse il nome dei dolcetti in onore a lei.  

 

 

 

Ma ora torniamo alla letteratura.  

 

Erano già parecchi anni che tutto quanto di Combray non costituiva il teatro e il dramma 

del mio andare a letto aveva smesso di esistere per me, quando, un giorno d'inverno, al 

mio ritorno a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose di bere, 

contrariamente alla mia abitudine, una tazza di tè. 



Dapprima rifiutai poi, non so perché, cambiai idea. Mandò a prendere uno di quei dolci 

corti e paffuti che chiamano "petites madeleines" e che sembrano modellati dentro la 

valva scanalata di una cappasanta.  

 

Inizia qui il racconto dell'episodio più celebre del capolavoro proustiano. È incentrato sul famoso 

dolce da tè, il cui sapore rievoca nell'autore esperienze che sembravano perdute e riesce, come 

per magia, a risvegliarlo e restituirlo, vivo e presente in tutta la sua interezza. 

 

E subito, meccanicamente, oppresso dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva di un 

domani malinconico, mi portai alle labbra un cucchiaino di tè nel quale avevo lasciato che 

s'ammorbidisse un pezzetto di madeleine. 

Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate le briciole del dolce 

raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa di straordinario che accadeva 

dentro di me. Una deliziosa voluttà mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione 

della sua causa. Di colpo mi aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i 

suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo nello stesso modo dell'amore, colmandomi di 

un'essenza preziosa: o meglio, quell'essenza non era dentro di me, io ero quell'essenza. 

Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Da dove era potuta giungermi 

una gioia così potente? Sentivo che era legata al sapore del tè e del dolce, ma lo superava 

infinitamente, non doveva condividerne la natura. Da dove veniva? Cosa significava? Dove 

afferrarla? Bevo una seconda sorsata nella quale non trovo nulla di più che nella prima, 

una terza che mi dà un po' meno della seconda. È tempo che mi fermi, la virtù del filtro 

sembra diminuire. È chiaro che la verità che cerco non è lì dentro, ma in me. La bevanda 

l'ha risvegliata, ma non la conosce, e non può che ripetere indefinitamente, ma con sempre 

minor forza, la stessa testimonianza che io non riesco a interpretare e che vorrei almeno 

poterle chiedere di nuovo ritrovandola subito intatta, a mia disposizione, per un 

chiarimento decisivo. Poso la tazza e mi volgo verso il mio spirito. Trovare la verità è 

compito suo. Ma in che modo? Grave incertezza, ogni volta che lo spirito si sente inferiore 

a se stesso; quando il cercatore fa tutt'uno con il paese ignoto dove la ricerca deve aver 

luogo e dove tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. Cercare? Di più: creare. […] 

Cercherò di farla riapparire. 

 

L'autore compie a questo punto un'indagine psicoanalitica, va all'origine della straordinaria 

operazione di recupero memoriale. 

 

Retrocedo col pensiero al momento in cui ho sorbito il primo cucchiaino di tè. Ritrovo lo 

stesso stato senza una chiarezza nuova. Chiedo al mio spirito di fare un ulteriore sforzo, di 

richiamare ancora una volta la sensazione che sfugge. E perché niente possa spezzare lo 

slancio con il quale cercherà di riafferrarla, tolgo di mezzo ogni ostacolo, ogni idea 

estranea, metto al riparo le mie orecchie e la mia attenzione dai rumori della stanza 

accanto. Ma quando m'accorgo che il mio spirito s'affatica senza successo, lo induco 



invece a prendersi quella distrazione che gli negavo, a pensare a qualcos'altro, a 

ritemprarsi prima di un tentativo supremo. Per la seconda volta gli faccio il vuoto davanti, 

lo rimetto di fronte al sapore ancora recente di quella prima sorsata e dentro di me sento 

tremare qualcosa che si sposta, che vorrebbe venir su, come se fosse stato disancorato a 

una grande profondità; non so cosa sia, ma sale lentamente; avverto la resistenza, 

percepisco il rumore delle distanze attraversate. 

A palpitare così in fondo al mio essere sarà, certo, l'immagine, il ricordo visivo che, legato a 

quel sapore, si sforza di seguirlo fino a me. 

 

Faticosamente comincia a insinuarsi la reminiscenza del passato da una sensazione casuale e 

involontaria: si tratta della "memoria involontaria". 

 

Giungerà mai alla superficie della mia coscienza lucida quel ricordo, quell'istante remoto 

che l'attrazione di un identico istante è venuta così da lontano a sollecitare, a scuotere, a 

sollevare nel mio io più profondo? Non lo so. Adesso non sento più niente, si è fermato, 

forse è ridisceso; chi può dire se risalirà mai dalla sua notte? Dieci volte devo ricominciare, 

sporgermi verso di lui. E ogni volta la viltà che ci distoglie da ogni compito difficile, da ogni 

impresa importante, mi ha indotto a lasciar perdere, a bere il mio tè pensando 

semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei desideri di domani che si lasciano rimasticare 

senza troppa fatica. 

E tutt'a un tratto il ricordo è apparso davanti a me. Il sapore, era quello del pezzetto di 

madeleine che la domenica mattina a Combray (perché nei giorni di festa non uscivo di 

casa prima dell'ora della messa), quando andavo a dirle buongiorno nella sua camera da 

letto, zia Léonie mi offriva dopo averlo intinto nel suo infuso di tè o di tiglio. La vista della 

piccola madeleine non m'aveva ricordato nulla prima che ne sentissi il sapore; forse perché 

spesso dopo di allora ne avevo viste altre, senza mai mangiarle, sui ripiani dei pasticceri, e 

la loro immagine s'era staccata da quei giorni di Combray per legarsi ad altri più recenti; 

forse perché, di ricordi abbandonati per così lungo tempo al di fuori della memoria, niente 

sopravviveva, tutto s'era disgregato; le forme - compresa quella della piccola conchiglia di 

pasticceria, così grassamente sensuale sotto la sua pieghettatura severa e devota - erano 

scomparse, oppure, addormentate, avevano perduto la forza d'espansione che avrebbe 

permesso loro di raggiungere la coscienza. 

 

È il momento clou  non solo di questo episodio ma dell'intera opera: è il trionfo della memoria 

involontaria che, animata e sollecitata dalla casuale esperienza sensoriale, ritrova intatta e lucida 

l'atmosfera del tempo perduto. 

 

Ma quando di un lontano passato non rimane più nulla, dopo la morte delle creature, dopo 

la distruzione delle cose, soli e più fragili ma più vivaci, più immateriali, più persistenti, più 

fedeli, l'odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad 



attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere senza tremare - loro, goccioline 

quasi impalpabili l'immenso edificio del ricordo. 

 

L'odore e il sapore che si ripresentano a distanza di decenni diventano l'interruttore del ricordo di 

un tempo ormai remoto che si è portato via con sé oggetti e persone care. La nostalgia imbeve i 

pensieri ma, come liquido fotografico, invece che offuscarli, ne chiarifica i contorni, conferisce 

veracità ai colori.  

 

E quando ebbi riconosciuto il gusto del pezzetto di madeleine che la zia inzuppava per me 

nel tiglio, subito (benché non sapessi ancora - e dovessi rimandare a ben più tardi il 

momento della scoperta - perché quel ricordo mi rendesse tanto felice) la vecchia casa 

grigia verso strada, di cui faceva parte la sua camera, venne come uno scenario di teatro a 

saldarsi al piccolo padiglione prospiciente il giardino e costruito sul retro per miei genitori 

(cioè all'unico isolato lembo da me rivisto fino a quel momento); e, insieme alla casa, la 

città, da mattina a sera e con ogni sorta di tempo, la piazza dove mi mandavano prima di 

pranzo, le vie dove facevo qualche commissione, le strade percorse quando il tempo era 

bello. […], così, ora, tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di casa Swann, e le 

ninfee della Vivonne, e la brava gente del villaggio e le loro piccole abitazioni e la chiesa e 

tutta Combray e la campagna circostante, tutto questo che sta prendendo forma e solidità 

è uscito, città e giardini, dalla mia tazza di tè. 

 

Il sapore del piccolo pasticcino fa quindi ritrovare al protagonista tutto il suo villaggio che ormai 

credeva di aver sepolto nell'oblio e che invece, analogamente alle "epifanie" di Joyce, folgora la 

memoria, rilasciando arcane essenze di verità. 

 

Per concludere: possiamo abbandonarci al ritmo scatenato di una canzone, lasciarci inebriare da 

una polverosa boccetta di profumo, ma tutte queste sensazioni e infinite altre sarebbero rare e 

inafferrabili senza il concorso di una mente fervidamente sensibile. È questo il compito dell'arte: 

essa e essa sola consacra in modo definitivo la nostra vittoria sul corso degli eventi ma il nostro 

compito è quello di protenderci sempre, anche attraverso il cibo, alla ricerca del tempo perduto. 

 



Paola M. presenta 

Kitchen (Banana Yoshimoto)  

e  

Cinquanta sfumature di gricia (AA. VV.) 

 

 

 

 

 

Kitchen non è una raccolta di ricette, anche se al suo interno non mancano tracce di piatti tipici del 

posto. Il libro racconta la passione culinaria che ha la giovane Mikage Sakurai e del suo amore per 

le cucine, come si può dedurre dalle prime righe del primo capitolo in cui la protagonista esordisce 

con…  

 

Non c'è posto al mondo che io ami più della cucina. Non importa dove si trova, com'è 

fatta: purché sia una cucina, un posto dove si fa da mangiare, io sto bene. Se possibile le 

preferisco funzionali e vissute. Magari con tantissimi strofinacci asciutti e puliti e le 

piastrelle bianche che scintillano. 

 

In questo romanzo, la cucina per Mikage rappresenta il cuore della famiglia, quella famiglia 

sempre desiderata, ed è in questa stanza che si svolgeranno tutti i suoi incontri con Yuichi. Questo 

perché Banana Yoshimoto vuole trasmettere ai lettori l'idea che la famiglia si possa non solo 

scegliere, ma anche inventare, e cerca di far capire questo messaggio attraverso la figura curiosa 

della madre di Yuichi la bellissima Eriko. 



 

 

 

 

Cosa sarà mai questo Cinquanta sfumature di gricia? Un'antologia? Un ricettario?   

In realtà è un libro nato per gioco. Un mix tra narrativa e ricettario. Tante ricette classiche, come la 

carbonara, ma anche atmosfere esotiche mediorientali, in un intreccio di sapori e sensazioni che 

celebra, in ogni caso, una visione della vita allegra e spensierata, all'insegna dell'ottimismo in un 

mondo in cui spesso siamo costretti ad affrontare situazioni difficili 



Antonella L.  legge 

Le golose 

(Guido Gozzano) 

 

 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 

 

Signore e signorine - 

le dita senza guanto - 

scelgon la pasta. Quanto 

ritornano bambine! 

 

Perché nïun le veda, 

volgon le spalle, in fretta, 

sollevan la veletta, 

divorano la preda. 

 

C'è quella che s'informa 

pensosa della scelta; 

quella che toglie svelta, 

né cura tinta e forma. 

 

L'una, pur mentre inghiotte, 

già pensa al dopo, al poi; 

e domina i vassoi 



con le pupille ghiotte. 

 

Un'altra - il dolce crebbe - 

muove le disperate 

bianchissime al giulebbe 

dita confetturate! 

 

Un'altra, con bell'arte, 

sugge la punta estrema: 

invano! Ché la crema 

esce dall'altra parte! 

 

L'una, senz'abbadare 

a giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 

altra solleva, e pare 

 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte, 

ma superliquefatte 

parole del D'Annunzio. 

 

Fra questi aromi acuti, 

strani, commisti troppo 

di cedro, di sciroppo, 

di creme, di velluti, 

 

di essenze parigine, 

di mammole, di chiome: 

oh! Le signore come 

ritornano bambine! 

 

Perché non m'è concesso - 

o legge inopportuna! - 

il farmivi da presso, 

baciarvi ad una ad una, 

 

o belle bocche intatte 

di giovani signore, 

baciarvi nel sapore 

di crema e cioccolatte? 

 



Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 
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