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INTRODUZIONE

Carmen:

Due sono le funzioni principali della vita, la nutrizione e la propagazione della specie

(Pellegrino Artusi)

Mai come oggi si & parlato tanto di cibo. Non esiste mezzo di comunicazione ( TV, radio, riviste
specifiche e non, talk show..) che non apparecchi il suo angolino del gusto.
Si & da poco concluso I'EXPO a Milano dove si e trattato del tema del cibo sotto tutti i punti di
vista, ma ne € mancato uno molto importante che noi questa sera, con molta modestia,
cercheremo di affrontare e cioe come il cibo & stato visto e considerato nella tradizione letteraria
italiana e mondiale. Il nostro non sara certamente un discorso esaustivo ma |'obiettivo della serata
sara solo quello di indurre i presenti a una riflessione intorno al tema e di offrire eventuali
suggerimenti di lettura.
Il problema del cibo & sempre stato il problema principale dell'uomo fin dall'antichita, tanto che
molti autori hanno cercato una sintesi fra parole e sapori. | grandi classici della letteratura da
Omero a Shakespeare hanno scritto opere intrise di momenti conviviali, di ricette, di cibo perché
cid che ha a che vedere con il cibo ha a che vedere con la vita.
Le scelte alimentari, le abitudini gastronomiche di un popolo sono ovviamente legate a situazioni
economiche, etniche, sociali, religiose e culturali. Il modo di cucinare, conservare, consumare i cibi
rappresenta una cultura, una tradizione, un linguaggio sofisticato di segni e valori. L'alimentazione
fa parte della cura di sé, oltre a costituire un piacere. La condivisione del cibo con la propria
famiglia o gruppo di amici introduce le persone nella stessa comunita, le rende partecipi della



stessa cultura, le mette in comunicazione. In tutte le comunita umane di tutte le epoche, la
condivisione del cibo ha comportato la creazione di un ponte fra noi e loro e ha avuto un peso
determinante nella creazione di legami sociali. Il cibo, come si & gia detto, € uno strumento che
distingue. Di cibo in tutte le sue sfaccettature, si sono occupati gli storici, gli psicologi, gli
antropologi, ma anche la letteratura e varie espressioni artistiche non hanno resistito al richiamo
della magia alchemica della preparazione e della ritualita che sta dietro al cibo.

Fin dall'antichita sono statti scritti manuali di culinaria. Ricordiamo, per esempio il"Fidia della
cucina", Miteco Siculo, siracusano, del V secolo avanti Cristo fino ad arrivare al nostro dotto Artusi
che nel 1891 scrisse La scienza in cucina e l'arte di mangiare bene, dove con magistrale perizia di
cuoco e raffinatezza letteraria cerchera di fondere tradizione culinaria popolare italiana con
I'incombente gusto raffinato francese. Gia in molta produzione letteraria dell'800-'900 gli scrittori
inseriscono racconti di cucina all'interno delle loro opere per legarli alla memoria, al profumo della
propria infanzia. Tutti noi ricorderemo, per esempio, "Les Petites Madeleines" in La strada di
Swann, che fa parte di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust.

Il cibo fornisce quindi snodi narrativi essenziali all'interno delle trame di romanzi anche grazie al
fatto che gli uomini, quando & I'ora di mangiare (o di far da mangiare), allentano i meccanismi di
difesa, e la loro vulnerabilita attrae I'immaginazione letteraria.

Nel '900 il cibo si carica sempre di piu di un significato profondo che sta ad indicare I'appartenenza
a un ceto sociale-economico. In Buddebrook di Thomas Mann il protagonista organizza un
sontuoso banchetto per inaugurare la propria casa raffigurando in questo modo le condizioni di
una borghesia decadente del diciannovesimo secolo. Nel Gattopardo di Tommaso di Lampedusa,
la cena che organizza il principe Salina rievoca sempre atmosfere decadenti. Ricordiamo l'ingresso
trionfale del timballo di maccheroni nella cena per suggellare l'idillio tra Angelica e Tancredi. "Ne
erompeva dapprima un fumo carico di aromi e si scorgevano poi i fegatini di pollo, le ovette dure,
le sfilettature di prosciutto, di pollo, e di tartufi nella massa untuosa caldissima dei maccheroni
corti".

In Cent'anni di solitudine di Garcia Marquez il cibo diventa elemento caratterizzante di un
personaggio. Rebecca ogniqualvolta € in preda all'ansia e alla disperazione si nutre di terra umida
e di calcinacci. Oppure i pranzi diventano luoghi quasi catartici dove si affrontano i problemi
esistenziali di un'intera comunita come nel Pranzo di Babette della Blixen.

Molta letteratura del '900 , secolo cupo e angoscioso, affronta il tema dell'alimentazione in altri
termini. Nella Metamorfosi di Kafka |'alimento diventa angoscia: il protagonista trasformato in
scarafaggio comincia a rifiutare i cibi freschi e prediligere quelli avariati, ed & questo che fa
prendere coscienza al protagonista della sua trasformazione.

Nei racconti in cui si parla dei lager nazisti, il cibo diventa ossessione (// fumo di Birkenau di Liana
Millu) o simbolo di miseria in Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro. | fagioli e le patate
raccontate da Pavese nella La luna e il falo sono metafora di penuria e disperazione. Moravia in
Romolo e Remo (incluso nei Racconti romani) racconta la fame che attanaglia le periferie delle
citta.

In molta produzione letteraria contemporanea il tema del cibo e presente, tanto che in molti casi
possiamo parlare di racconti-ricettari, quasi un sottogenere inaugurato con molto successo nel



1989 da Laura Esquivel con Dolce come il cioccolato dove I'amore proibito dei due protagonisti e
raccontato attraverso i manicaretti che lei prepara con cura per lui.

Simile al romanzo della Esquivel e Afrodita di Isabel Allende .

Anche Manuel Vasquez Montalban, ideatore del dective Pepe Carvalho infarcisce i suoi romanzi di
ricette, raccolte poi in veri e propri ricettari (Le ricette di Pepe Carvalho e Le ricette immorali). Qui
il cibo diventa veicolo per la conquista amorosa. Le indagini sono spesso inframmezzate da gustosi
manicaretti che possono essere preparati anche dal lettore. Simile ai racconti di Carvalho e tutta la

produzione di Camilleri con l'ispettore Montalbano.




Elisa legge
Divorando il mondo
(James Tipton)

Sono nato con la bocca aperta
Facendo il mio ingresso in questo mondo succoso
Di pesche e limoni e sole maturo
E nella rosea e segreta carne di donna,
questo mondo in cui la cena é
nel respiro del deserto sottile
nelle spezie del mare distante
che galleggiano nel sonno a notte fonda.
Sono nato a un punto impreciso tra
il cervello e la melagrana
assaporando consistenze deliziose
di capelli e mani e occhi,
sono nato dallo stufato del cuore
dal talamo infinito, per camminare
su questa terra infinita.

Voglio nutrirmi dei fiori di ghiaccio
su questa finestra d'inverno,
gli aromi di molte zuppe,

il profumo di candele sacre
che in questa casa di cedro mi insegue
Voglio nutrirti della lavanda
che si sprigiona da certe poesie,

e della cannella delle mele che cuociono,
e della gioia semplice che vediamo
nel cielo quando ci innamoriamo.



Voglio nutrirti della terra acre
dove ho mietuto I'aglio,
voglio nutrirmi di ricordi
che si levano dai ciocchi dei pioppi
quanto li spacco
e del fumo di pigne
che circondano la casa in una notte quieta,
e i crisantemi posati sulla soglia della cucina.

(Frammento di James Tipton, 1995, tratto da Afrodita di Isabel Allende)



Carmen presenta
Dolce come il cioccolato
(Laura Esquivel)

e .r'f

I CIOCCOLATO

LAURA ESQUIVEE

E un romanzo della messicana Laura Esquivel pubblicato nel 1989. La particolarita del libro & che &
diviso in 12 capitoli, uno per ogni mese a cui & associata una ricetta di antica tradizione
mesoamericana. La storia € ambientata a Piedras Negras, in Messico, durante l'epoca della
rivoluzione messicana. | protagonisti, Pedro e Tita, non potranno vivere I'amore perché a lei e
negato da un'assurda tradizione familiare.

La cipolla deve essere tritata fine fine. Suggerisco di mettersene un pezzetto in testa per
evitare la fastidiosa lacrimazione che si produce quando la si taglia. Il brutto di piangere
tritando la cipolla non é il semplice fatto di piangere, ma é che, quando cominci, poi ti
bruciano gli occhi e non smetti pit. Non so se sia gia capitato anche a voi, ma a me
certamente si. Una infinita di volte. La mamma diceva che era perché sono sensibile alla
cipolla proprio come Tita, la mia prozia.

Raccontano che Tita era cosi sensibile che, gia quando stava nella pancia della mia
bisnonna, quando lei tritava cipolle non smetteva pit di piangere; il suo pianto era cosi
forte che Nacha, la cuoca di casa, che era mezzo sorda, lo udiva senza sforzo. Un giorno i
singhiozzi furono talmente forti da anticipare il parto. E senza che la mia bisnonna potesse
dire bah, Tita venne al mondo prematuramente, sul tavolo della cucina, fra gli odori del
minestrone che stava cuocendo, del timo, del lauro, del coriandolo, del latte bollito,



dell'aglio e, naturalmente, della cipolla. Come potete immaginare, la consueta sculacciata
non fu necessaria, perché quando Tita nacque gia piangeva, forse perché sapeva che,
secondo il suo oroscopo, in questa vita le sarebbe stato negato il matrimonio. Nacha
raccontava che Tita era stata letteralmente spinta su questa terra da un impressionante
torrente di lacrime che si erano riversate sul tavolo e sul pavimento della cucina.

Tita e Pedro rappresentano il popolo oppresso mentre Mamma Elena e Rosaura (la sorella
maggiore) sono gli oppressori. Gertrude, la figlia illegittima di Mamma Elena, € il cambiamento
rappresentato dalla rivoluzione stessa.

Quest'opera ebbe un successo di pubblico enorme e fu considerata da E/ Mundo come una delle
100 opere migliori del '900.

Sullo sfondo della vicenda c'e la rivoluzione di Pancho Villa ed e questo riferimento costante a fatti
storici che riporta il lettore da un piano magico alla realta del quotidiano.

Il romanzo appartiene a pieno titolo alla corrente del realismo magico che ha interessato in
particolare tanta produzione letteraria latino-americana e il cui capostipite fu Garcia Marquez che
pubblico Cent'anni di solitudine nel 1967 (altri autori di questo genere letterario sono Allende,
Calvino, Cortazar, Rodari, Buzzati, Borges, Fuentes, Kafka, Sepulveda, Kundera, Murakami...)

Aspetti del realismo magico presenti nell'opera:
1. Presenza dell'elemento magico e sovrannaturale

Tita pronuncio le parole magiche per fare sparire Mamma Elena per sempre. L'imponente
immagine della madre comincio a rimpicciolire fino a trasformarsi in un filo di luce. Man
mano che il fantasma svaniva, un senso di sollievo invadeva il corpo di Tita. Il bruciore allo
stomaco e il dolore al seno incominciarono a diminuire. | muscoli dell'addome si
rilassarono, lasciando fluire la mestruazione.

2. Elemento magico puo essere intuito ma non & mai spiegato

3. | personaggi accettano i fatti surreali senza cercare una spiegazione logica

4. Presenza di abbondanti elementi sensoriali

5. Fusione fra leggenda e folklore

6. Continuo intersecarsi di presente-passato, di piani astrali e fisici o di personaggi

Tutti gli accadimenti sono in stretta relazione con la cucina tradizionale messicana, anzi il cibo
diventa veicolo erotico che lega i due amanti. Interessante ¢ il legame fra cibo e sesso perché & un
legame indissolubile dove ognuno dei due risveglia I'altro.

Tita, in ginocchio, china sul metate, si muoveva ritmicamente mentre macinava le
mandorle e il sesamo. Sotto la camicetta i seni le oscillavano liberi, perché lei non portava
mai il reggiseno. Gocce di sudore le scendevano dal collo tra le mammelle formose e sode.
Pedro, non potendo resistere ai profumi che lo raggiungevano, si diresse in cucina e rimase
come pietrificato sulla porta di fronte alla posizione sensuale di Tita.



Tita alzo il capo continuando a muoversi e i suoi occhi incontrarono quelli di Pedro.
Immediatamente, i loro sguardi eccitati si fusero: tanto che chi li avesse visti avrebbe
notato un unico sguardo, un unico movimento ritmico e sensuale, un unico respiro agitato
e uno stesso desiderio.

Rimasero immobili nell'estasi d'amore fino a quando Pedro non abbasso lo sguardo e lo
fisso sul seno di Tita. Tita smise di macinare, si raddrizzo ed erse con orgoglio il petto,
perché Pedro potesse osservarlo completamente. L'esame di cui fu oggetto cambio per
sempre il loro rapporto. Dopo quel penetrante sqguardo che aveva trapassato i vestiti, tutto
sarebbe stato per sempre diverso.

Tita capi a sue spese perché il contatto con il fuoco altera gli elementi, perché un pezzo di
pasta diventa una tortilla, perché un petto che non é passato attraverso il fuoco dell'amore
€ un petto inerte, una palla di pasta senz'alcuna utilita. In pochi istanti Pedro aveva
trasformato, senza toccarlo, il seno di Tita da casto in voluttuoso.

by \

Il cibo per la Esquivel non e solo nutrimento, ma e espressione del nostro stato d'animo, e

comunione con il nostro commensale. La cucina fa parte, infatti, delle magnifiche arti a cui
I'umana specie ha la fortuna di accedere. E la cucina di Tita, la protagonista del romanzo, & un'arte
a tutti gli effetti e tra le piu raffinate. Grazie alla realizzazione di piatti intriganti e ricchi di elementi
piccanti che danno un tocco ai sapori, con l'aiuto di alchimie che cambieranno il destino dei
personaggi della storia, Tita riuscira a dialogare in modo sensuale con Pedro e con il mondo.

E sara proprio il fuoco che mai si era spento fra i due amanti a suggellare il loro amore eterno ma
anche a cancellare un'intera epoca di ingiustizie dove uomini e donne erano costrette a recitare
parti assegnate da un destino crudele.

Romanzo di lettura piacevole, sensuale, piccante ma anche morbido e profumato. Romanzo ricco
di colori e di sapori del Sud America.



Daniela B. e Elisa presentano
Maigret e I'affare Picpus
(Georges Simenon)

' LE INCHIESTE DEL COMMISSARIO MAIGRET
QUATTORDSCINALE MONDADODR - N.11 - LIRE 300

I st
s MAIGRET

E L'AFFARE PICPUS

Daniela:

Simenon, Maigret et la bonne cuisine frangaise
Georges Simenon con la sua sconfinata produzione letteraria non ha solo cercato di indagare i
complicati meccanismi del vivere umano (sforzandosi di comprendere i motivi e le ragioni che
determinano ogni singola azione), non ha solo creato figure immortali di piccoli grandi uomini, ma
ha anche realizzato un autentico monumento alla cucina francese.
Nei suoi innumerevoli romanzi, infatti, molto spesso vengono descritte le pietanze piu tradizionali,
dal semplice piatto fatto in casa, alla piu raffinata cena parigina, nel rispetto delle origini e nella
esaltazione delle rispettive qualita. D’altronde anche in questo campo Simenon fu condizionato
dalle esperienze maturate nella sua lunga e straordinaria vita. Nato da padre vallone e da madre
fiamminga, con qualche ascendenza tedesca, era stato abituato fin dall’infanzia ad apprezzare le
qualita e le caratteristiche di entrambe le cucine. In casa Simenon prevaleva la cucina belga, con
abbondanza di cozze e patate fritte: queste ultime comparivano nel menu familiare almeno tre
volte la settimana. Elencando i piatti preferiti della sua infanzia, Simenon usava citare, tra gli altri, i
maccheroni gratinati al formaggio e il flan che la madre preparava quando era a letto ammalato.
Simenon da piccolo coltivava una vera passione per la torta di riso che & un dolce tipicamente
belga particolarmente apprezzato dal commissario Maigret e che troviamo nel romanzo Chez les
Flamands (La casa dei fiamminghi) del 1932.



Maigret, il piu celebre dei personaggi usciti dalla penna di Simenon, & infatti un raffinato
buongustaio che ama cibi semplici e tradizionali, gustosi, legati alle loro origini, e preferibilmente
preparati in casa o in vecchie locande e bistrot tradizionali.

| gusti di Maigret sono evidentemente modellati sui gusti di Simenon. Al cibo, infatti, il
Commissario, come fa con ogni sua azione, associa collaudati rituali, attribuisce significati del tutto
particolari e personali, conferisce un ruolo determinante nel regolare il ritmo della vita quotidiana.
Secondo il suo umore, decisamente variabile, egli decide, appena sveglio, se consumare la prima
colazione in casa o nella vicina brasserie; si predispone a sorseggiare un semplice caffe ovvero a
gustare fragranti croissant o uova sode e prosciutto, concedendosi il primo bicchiere di vino bianco
della giornata; si appresta, insomma, a gestire, in modo ogni volta diverso, gli impegni quotidiani
sempre onerosi. "Cosa c’é€ per colazione?" chiede con curiosita a uno sconosciuto barista (nel
romanzo Maigret et I'Indicateur).

Anche nel corso del giornata, scandita da ritmi collaudati, ma mai monotoni, Maigret decide
guando, dove e cosa mangiare, in virtu del singolo momento. A pranzo, nonostante la moglie ogni
giorno regolarmente prepari con scrupolosa attenzione piatti particolarmente gustosi e apparecchi
con amorevole cura la tavola, Maigret finisce spesso per fermarsi in ufficio. Qui consuma grossi
sandwich al prosciutto o al formaggio, bevendo birra da giganteschi boccali. Mangia lentamente,
guarda la Senna, pensa all'indagine in corso, cerca di elaborare una strategia investigativa,
accende la pipa e, quasi in estasi, si prepara a immergersi nell’inchiesta che lo occupa.

A volte, quando l'inchiesta in corso gli impedisce di tornare in ufficio, Maigret (non senza una
sottile soddisfazione) & "costretto" a recarsi a mangiare presso |I'adorata Brasserie Dauphine, dove
il proprietario, divenuto ormai suo amico, gli offre le sue pietanze preferite.

Ogni sera Maigret, salendo le scale che lo portano al proprio appartamento in Boulevard Richard-
Lenoir, cerca di indovinare quale delizia culinaria la moglie gli abbia preparato, e dal profumo
riesce a capire se potra gustare il fegato di maiale farcito che ama particolarmente.

Il Commissario & diffidente, non ama consumare cibi che non conosce, disdegna recarsi a mangiare
in posti non congeniali. Quando ne era costretto (come ne La collera di Maigret), quasi rispettando
un rito scaramantico chiedeva sempre: "Si pud mangiare da voi?", ricevendo I'ovvia risposta "E
naturale che si puo mangiare". Quindi, seguendo la tecnica progressiva degli interrogatori,
proseguiva l'indagine: "Cosa preparate?". Si tranquillizzava solo apprendendo che nel menu fosse
compresa qualche pietanza a lui gradita (fricando, arrosto di maiale con lenticchie, un buon péaté di
campagna).

Ma nelle migliaia e migliaia di pagine sulle sue inchieste, Maigret non mangia mai nulla che non sia
cotto a puntino, con I’ eccezione delle bistecche alte due dita (con le solite patatine fritte). Maigret
e onnivoro perché mangia la choucroute dell’est come I’aioli e la bouillabaisse del sud, il cassoulet
del sudovest, con preferenze per quello di Tolosa. Bere, uguale, a seconda di come gli gira e di
guello che mangia: Muscadet di Sevre et Maine o rosso forte di Cahors, Borgogna come Médoc,
ma anche birra, anche sidro. Maigret mangia quello che vuole, non quello che capita

La fortuna di Maigret sta nel non aver conosciuto splendori e limiti della nouvelle cuisine.

Maigret nasce da un contrasto. Il cognome € quasi identico a una specialita (magret de canard) e
Maigret significa magrolino. Invece il commissario € massiccio, anche se non grasso, facciamo 110
chili per 1.80 di statura.



Elisa:

La notte delle zuppe di cipolle gratinate

(da Maigret e l'affare Picpus)

In momenti come quelli, Maigret, viveva un curioso miscuglio di godimento epicureo, di
voluttuoso abbandono della carne, intensa attivita cerebrale, di vita interiore spinta al
parossismo.

Malgrado il temporale, la notte era calda e le vetrate della grande birreria del boulevard
de Clichy erano aperte. | due uomini stavano seduti tra la sala e |'esterno. Da un lato un
brulichio caldo e luminoso, |’ andirivieni dei camerieri, i gruppi animati che cenavano
all * uscita di uno spettacolo; dall'altro i tavoli deserti sotto i tendoni gonfid ’ acqua; due
ragazze davanti ai bicchieri vuoti; la pioggia che continuava a cadere, ma non pit come
prima. La Place Blanche e le sue insegne luminose, a fianco di una zona d'ombra dove i
taxi pattinavano sull'asfalto bagnato e il riflesso luccicante delle ali del Moulin-Rouge che
giravano instancabilmente.

Un alternanza di umidita e di folate daria fresca, dellestate che finiva e dell'autunno
parigino. | due uomini avevano mangiato zuppa di cipolle gratinate e il cameriere, dopo
aver posato davanti a loro un abbondantissimo piatto di crauti e salsicce portava gia altri
due bicchieri di birra. Il vecchio non perdeva un boccone, né un odore, né un secondo di
quell'ora unica, e quando il suo squardo si alzava sul commissario aveva l'aria di scusarsi.
Era mezzanotte. Mentre Lucas faceva salire in taxi le due donne, Maigret lo aveva
trattenuto per la manica.

"Dove le porti, imbecille?"

"Al carcere provvisorio, come mi ha detto lei, capo ‘"

"Portale da noi, tu e Janvier le sorveglierete fino al mio ritorno "

Cosi non venivano ancora mescolate con le prostitute che la squadra della Buon Costume
portava dentro a ogni retata. Aspettavano, sedute su una sedia, in un ufficio vuoto del
Quai des Orfévres ed evitavano ambedue di pronunciare la minima parola; stavano sedute
rigide come nel loro salotto. Solo le labbra di Antoinette Le Cloaguen si muovevano come
quelle di certe vecchiette nella penombra delle chiese; ma quello che la donna recitava a se
stessa era il discorso che voleva tenere al suo avvocato.

Restava il vecchio, che il commissario aveva portato a mangiare in boulevard de Clichy. La
zuppa di cipolle e i crauti gli davano letteralmente le emozioni dell'estasi.



Daniela D. (con Gabriele, Elena e Stefano) presenta
Dura la pappa di riso!
(Wang Meng)

Vierrrees | mlbrenia
Ehera b paapspr i riso,
Signor Wang Weng!

Lo scrittore cinese Wang Meng, nato a Pechino nel 1934, si dedico giovanissimo alla letteratura e
trascorse molti anni in esilio nella lontana provincia occidentale del Xinjiang, riuscendo a salvarsi
dalle persecuzioni della rivoluzione culturale (1966-76).

Nel 1978, tornato nella capitale, riprese la sua attivita letteraria partecipando alla vita culturale e
politica del paese e ricoprendo dal 1986 al 1989 la carica di Ministro della cultura.

Si dimise pero alla vigilia della strage di Tian An Men, quando fu imposta la legge marziale nella
capitale, ritirandosi poi dalla scena pubblica.

Il racconto Dura la pappa!, pubblicato nell'aprile 1989, fu accusato di colpire attraverso il racconto
allegorico, i vertici della dirigenza cinese, ma Wang Meng si difese con forza da queste
critiche volte a screditarlo.

Nel racconto sono presentate le vicende tragicomiche di una tipica famiglia cinese, decisa a
rinnovare all'improvviso il proprio regime alimentare. Piu che una critica alla politica delle riforme
introdotta da Deng Xiaoping, il racconto e una satira del mito della modernizzazione e
dell'apertura acritica della Cina degli anni Ottanta verso |'Occidente.

Alcune annotazioni sul significato culturale della cucina cinese:

| cinesi danno molta importanza al cibo, forse a causa delle tremende carestie patite lungo i secoli.
| grandi filosofi cinesi - si tramanda - furono tutti buongustai.

La cucina cinese é ritenuta una delle migliori al mondo: salutare, varia equilibrata e rispettosa
dell'ambiente. Si fonda sull'armonia degli ingredienti, dei sapori, dei colori e si caratterizza per una
grande varieta di prodotti. Data |'estensione geografica della Cina, esiste una notevole differenza



tra le cucine regionali: cucina del Nord (spaghetti, panini al vapore, anatra pechinese), cucina
orientale di Shanghai, cucina occidentale (piccante), cucina della provincia centrale del Sichuan
(zenzero, germogli di soia), cucina meridionale o cantonese (la piu conosciuta per via
dell'emigrazione).

Alcuni cibi hanno un carattere simbolico:

arance e mandarini: dolcezza della vita

anatra: fedelta

pesce: prosperita e ricchezza

spaghetti: lunga vita (si mangiano nei pranzi di compleanno)

cibi rotondi (si donano in occasione della festa della luna a meta autunno)

In Cina non si fa alcuna distinzione tra cibo e medicina. Fin dall'antichita si cercava di curare la
malattia col cibo. Solo se il cibo non dava risultati, si prescrivevano le medicine.

I componenti ufficiali della nostra famiglia sono nonno e nonna, papa e mamma, zio e zia,

me e mia moglie, mia cugina e suo marito, nonché quello spilungone amatissimo di mio
figlio. La famiglia comprende anche un membro non ufficiale, sorella Xu. Ha cinquantanove
anni, e gli ultimi quaranta li ha passati in casa nostra occupandosi delle faccende
domestiche. Non potrebbe mai fare a meno di noi e noi non ce ne priveremmo per niente al
mondo.

Abbiamo sempre fatto una vita piuttosto tranquilla. Da decenni ci alziamo ogni mattina
alle sei e dieci, e alle sei e trentacinque sorella Xu ha gia preparato la colazione: fette di
mantou tostato, pappa di riso e sedano rapa in salamoia. Alle sette e dieci usciamo tutti
insieme, chi per andare a lavorare, chi per andare a scuola. Il nonno é in pensione, ma esce
anche lui a quell'ora per andare a prestare servizio al comitato di quartiere. A mezzogiorno
torniamo a casa a mangiare gli spaghetti alla soia di sorella Xu, belli fumanti.

Dopo il riposino, all'una e mezza, si esce di nuovo, chi diretto al lavoro, e chi a scuola. Verso
le cinque il nonno, la nonna e sorella Xu cominciano a discutere sui preparativi per la cena.
La discussione ha luogo ogni giorno, ed é oggetto del pit vivo interesse da parte di tutti e
tre. Stasera si mangia riso, un piatto di carne, uno di carne e verdure e due di sola verdura.
Niente zuppa? Ma si, facciamola. Siamo tutti soddisfatti, il nonno per primo. Da giovane ha



sofferto molto, il nonno, e spesso dice: "Mangio a sazieta a pranzo e a cena, non mi manca
di che vestirmi, tutti i miei figli e nipoti sono riuniti sotto lo stesso tetto e godo di una
buona salute. Che ne sapete, voi, di cosa voglia dire soffrire la fame?" Al che papa,
mamma, zio e zia ribadiscono a loro volta che no, non se lo sono certo dimenticato cosa
voglia dire soffrire la fame.
Il nonno e la nonna sono i capi riconosciuti della famiglia. Negli ultimi anni tuttavia,
all'improvwviso la situazione ha subito dei cambiamenti, nel breve giro di qualche anno, in
casa sono apparsi televisore a colori, frigorifero e lavatrice. Nel vocabolario di mio figlio
spuntano spesso parole inglesi. Il primo a buttar la qualche battuta sarcastica fu mio figlio:
"E ora di finirla di farci mangiare questa robaccia! Da domani ci penso io: voglio che
viviamo una vita all'insegna della modernizzazione! In quarant'anni di regime alimentare
sempre uguale non c'e mai stata la minima novita; al contrario, ha continuato a sussistere
una deficienza gravissima: troppi carboidrati e troppo poche proteine. Tutti i paesi
sviluppati assumono quotidianamente una quantita di proteine sette volte superiore a
quella assunta da noi cinesi, e tra queste la quantita di proteine di origine animale e
superiore di ben quattordici volte. Pappa di riso e verdure in salamoia sono di per sé il
simbolo dell'uvomo malato dell'Asia orientale. Non sono altro che un lento suicidio! Se non
ci si sbarazza della pappa di riso e delle verdure in salamoia, la Cina non ha speranze!”
Mio figlio comincio a darsi da fare per riportare prosperita alla nazione e il giorno dopo,
com'era prevedibile, ecco panini, burro, uova fresche strapazzate e caffellatte. Sorella Xu e
la nonna non bevevano né caffé né latte; lo zio le consiglio allora di fare un soffritto di
cipolla, bacche di frassino cinese, cannella, anice, zenzero, pepe, lattuga di mare e
peperoncino, di versarci sopra mentre era ancora fumante un po' di condimento del
Guandong (salsa di soia con uova di gamberetto) e di aggiungere poi questo intruglio al
caffellatte in modo da avere la meglio sul puzzo occidentale. Me ne fece assaggiare un
sorso e, in effetti, era molto pit accettabile cosi. Tre giorni dopo l'intera famiglia subi un
duro colpo. Sorella Xu si ammalo di enterogastrite acuta da avvelenamento; la nonna
venne colpita da una forma di cirrosi di origine nervosa che non ricadeva sotto alcuna
tipologia; il nonno si trovo costipato; a mia cugina venne un blocco intestinale; suo marito,
invece, si ritrovo con mal di denti e ulcere agli angoli della bocca. Mia moglie era costretta
a vomitare dopo ogni pasto, ma poi, dopo essersi liberata dalle pietanze occidentali,
tornava a casa dei suoi a rimpinzarsi di nascosto di pappa di riso e verdure in salamoia
senza osare farlo sapere a nostro figlio.

[Dopo un po'di tempo -]
Mio figlio se n'é andato a lavorare per una joint-venture, e forse ha gia realizzato il suo
ideale di mangiare tutti i giorni panini, burro e tante proteine animali. E tornato a casa per
le feste, e quando gli abbiamo chiesto cosa gli andava di mangiare ha risposto che,
avendo gia avuto occasione di assaggiare ogni sorta di leccornia, adesso aveva voglia solo
di pappa di riso, sedano rapa in salamoia, zuppa di magro e spaghetti con salsa di soia.
Dopo di che, cercando di darsi un tono, ha soggiunto: "Cambiare idea é facile, ma
cambiare gusti---"



Il marito di mia cugina alla fine é riuscito ad andare all'estero per frequentare un corso di
perfezionamento; studia e lavora. Qualche tempo dopo si é fatto raggiungere dalla moglie
e ci ha scritto una lettera in cui dice: "Qui all'estero le cose che mangiamo pit spesso sono
pappa di riso e verdure in salamoia: ci aiutano a sentirvi pit vicini allontanando la
depressione che a volte ci coglie al pensiero di essere cosi distanti dagli affetti pit cari, in
terra straniera --- ormai nelle nostre cellule ci deve essere il gene ereditario della pappa di
riso e delle verdure in salamoia".

Il nonno, papa e io viviamo insieme felici e contenti. Stiamo incrementando il consumo di
pollo, anatra, pesce, carne, uova, latte, zucchero e olio, e siamo tutti ingrassati. Mettiamo
in tavola pietanze sempre piti varie, ricercate e costose.

Un inglese amico di papa sin dagli anni Quaranta ha fatto un viaggio in Cina e ha abitato
in casa nostra per una settimana. Abbiamo invitato apposta un cuoco di Shanghai esperto
in cucina occidentale, perché gli preparasse pane, dolci, formaggi e bistecche. Ma I'amico
inglese ha voluto essere franco: "Non sono mica venuto in Cina per mangiare
all'occidentale o per mangiare piatti rinomati per essere delle imitazioni fallite della cucina
occidentale" ha detto. "Che ne direste invece di cucinarmi qualcosina che possegga il
fascino unico delle vostre antiche tradizioni? Ve ne prego!" Che fare? Non ci é rimasto che
servirgli, con notevole imbarazzo, pappa di riso e verdure in salamoia.

"Che semplicita! Che delicatezza! Che benessere! Che raffinatezza! Solo I'antico Oriente
possiede cibi cosi misteriosi!" ha esclamato il dottore inglese, incapace di contenere la sua
ammirazione.




Davide presenta
La sirena
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa)

Giuseppe Tomasi
di Lampedusa
La sirena

Feltrinelli <

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) divenne scrittore tardivamente e in seguito - si dice -
a un episodio legato alla carriera letteraria del cugino Lucio Piccolo. Accompagnando il cugino
poeta a ritirare un premio letterario a San Pellegrino Terme, udi parlare scrittori di fama e fece la
conoscenza diretta, fra gli altri, di Eugenio Montale e Maria Bellonci. Da questo incontro maturo in
lui la convinzione di poter cercare di inserirsi, con qualche titolo, nell'ambiente letterario, e inizio a
scrivere quello che sarebbe rimasto il suo unico romanzo, I/ Gattopardo, pubblicato postumo nel
1961 dopo alcuni incomprensibili rifiuti editoriali e presto riconosciuto come un capolavoro
italiano e internazionale.

L'Autore sarebbe morto prematuramente nel 1957, lasciando - oltre al Gattopardo - solo quattro
racconti. La sirena & uno di questi, e anche quello cui Tomasi teneva di piu. Narra dell'amicizia tra
due siciliani trapiantati a Torino, un anziano classicista e un giovane giornalista. Il rimpianto per la
terra natale lontana emerge dal testo, e nel brano scelto per questa serata assume anche la
connotazione di un ricordo sensoriale, gustativo.

Il racconto fu oggetto di una registrazione casalinga da parte dello stesso autore; questa
testimonianza, inserita in un CD audio, & allegata ad alcune recenti ristampe della raccolta di
racconti. Dall'ascolto della viva voce dell'Autore, fu possibile correggere alcuni errori contenuti nel
dattiloscritto curato dalla moglie, che fra l'altro aveva fatto pubblicare il racconto con un titolo
scelto da lei stessa, Lighea.



Quando, in salotto, la buona signora Carmagnola entro portando il vassoio con i ricci, i
limoni e il resto, il senatore rimase estatico. "Come? Hai pensato a questo? Come fai a
sapere che sono la cosa che desidero di pitu?" "Pud mangiarli sicuro, senatore, ancora
stamani erano nel mare della riviera". "Gia, gia, voialtri siete sempre gli stessi, con le
vostre servitu di decadenza, di putrescibilita, sempre con le lunghe orecchie intente a
spiare lo strascichio dei passi della Morte. Poveri diavoli! Grazie, Corbera, sei stato un buon

famulus'. Peccato che non siano del mare di laggit, questi ricci, che non siano avvolti
nelle nostre alghe; i loro aculei non hanno certo mai fatto versare un sangue divino. Certo
hai fatto quanto era possibile, ma questi sono ricci quasi boreali, che sonnecchiavano sulle
fredde scogliere di Nervi o di Arenzano". Si vedeva che era uno di quei siciliani per i quali la
Riviera Ligure, regione tropicale per i milanesi, e invece una specie d'Islanda. | ricci,
spaccati, mostravano le loro carni ferite, sanguigne, stranamente compartimentate. Non vi
avevo mai badato prima di adesso, ma dopo i bizzarri paragoni del senatore, essi mi
sembravano davvero una sezione fatta in chissa quali delicati organi femminili. Lui li
degustava con avidita ma senza allegria, raccolto, quasi compunto. Non volle strizzarvi
sopra del limone. "Voialtri, sempre con i vostri sapori accoppiati! Il riccio deve sapere
anche di limone, lo zucchero anche di cioccolata, 'amore anche di paradiso!" Quando ebbe
finito bevve un sorso di vino, chiuse gli occhi. Dopo un po' mi avwvidi che da sotto le
palpebre avvizzite gli scivolavano due lacrime.




Marisa presenta
Il paese dell'alcol
(Mo Yan)

MO YAN
IL PAESE DELL’ALCOL

EINAUDI

Questo 'assaggio’ letterario parla di antropofagia, o cannibalismo umano. Evento che fa parte della
nostra storia passata (passata non del tutto perché sopravvive ancora presso alcune tribu
isolate...) ma per fortuna nella nostra societa civile € da tempo un fortissimo tabu.

Si conosce il cannibalismo come usanza culturale il cui scopo in chi lo pratica, o lo praticava, &
qguello di appropriarsi delle virtu del morto o di esorcizzarne lo spirito. Fenomeni di cannibalismo si
sono riscontrati nei secoli passati anche in Europa nel corso di grandi carestie o di notevole
mancanza di cibo (un esempio storico si & verificato nel ‘900 durante l'assedio di Leningrado
durante la Il Guerra Mondiale; un altro caso pil recente € avvenuto con i sopravvissuti di un
incidente aereo sulle Ande nel 1972).

Un'attrazione fatale per la carne dei propri simili & presente in certi disturbati mentali e la lista di
questi criminali si trova facilmente in wikipedia.

L'antropofagia si riscontra nella grande letteratura (Divina Commedia, Inferno, canto XXXIIl), nella
fiaba (Hansel e Gretel dei fratelli Grimm), e in numerosi altri esempi.

E arriviamo al libro di stasera: I/ paese dell'alcol di Mo Yan. Anche qui si parla di cannibalismo ma
non in termini truci o drammatici, piuttosto prevale in questo autore cinese il tono grottesco e
surreale. Mo Yan ha una particolare abilita nel tenere "leggera" la storia e non ci fa mai capire se il
fatto narrato puo essere veritiero (da un punto di vista esclusivamente letterario!) oppure no.



Tutto e giocato sull'ambiguita e ‘realismo allucinatorio' & una delle affermazioni che la Giuria del
Nobel ha motivato conferendogli il premio nel 2012.

La narrazione & ambientata nella Cina degli anni '90.

Circola la voce che a Jiguo, letteralmente "il paese dell'alcol", alcuni genitori cedano per denaro i
loro neonati destinati a essere cucinati e serviti in rinomati ristoranti o in banchetti ufficiali.
L'ispettore Ding Gou'er dovra assumersi l'incarico di questa delicata inchiesta e verificare se la
voce e vera oppure no. Una volta arrivato al paese sara invitato a un banchetto di benvenuto in cui
i brindisi si susseguono numerosi e qui iniziera un percorso allucinatorio in cui realta e
immaginazione si mescolano senza possibilita di separazione.

Ad un certo punto compare il piatto forte del convivio...

- Portate da mangiare, in modo che il compagno Ding possa riposarsi dopo aver mangiato
- suggeri il vicedirettore Jin Ganzuan.

Due inservienti portarono un grande vassoio rotondo, su cui era seduto un bambino a
gambe incrociate, con il corpicino giallo oro unto di olio profumato e un sorriso ebete sulla
faccia. Attorno ghirlande di foglie verde smeraldo e ravanelli rossi scolpiti a forma di fiore.
Sgomento e attonito l'ispettore lo contemplava cercando di deglutire la bile che gli
montava dallo stomaco. (Il bambino) aveva uno sguardo che sembrava puntato su di lui e
dal naso gli usciva un vapore caldo, mentre le labbra sembravano schiudersi per parlare.

- Bastardi! esclamo Ding. Diede un colpo sul tavolo e si alzo in preda alla rabbia.

Jin Ganzuan scoppio in una risata, mentre il segretario del partito e il direttore della
miniera si misero a sogghignare. Credendo di sognare, l'ispettore Ding spalanco gli occhi e
guardo con attenzione costatando che il bambino continuava a starsene seduto sul
vassoio.

- Ecco il piatto pit famoso della nostra citta. I| bambino dono dell'unicorno. Lo serviamo
agli ospiti stranieri per lasciare loro un ricordo indimenticabile e riceverne
l'apprezzamento. Con questa pietanza abbiamo fatto guadagnare alla nazione preziosa
valuta straniera. Lo serviamo agli ospiti di particolare riguardo e voi, Ding, siete uno di
questi. Favorite, servitevi! Assaggiate questo piatto!

Era difficile sottrarsi al delizioso profumo che emanava dal bambino. Ding degluti e allungo
la mano verso la cartella per accarezzare la liscia canna di pistola e il calcio cesellato con il
simbolo della stella a cinque punte.

(---Tra se) - Non sono ubriaco, sono l'ispettore Ding, sono stato invitato nella citta di Jiugo
per indagare su una banda di dirigenti sospettati di mangiare bambini: un crimine barbaro
senza precedenti al mondo, una depravazione unica nel suo genere. Non sono ubriaco, non
mi posso sbagliare: ho davanti agli occhi un bambino brasato, che loro chiamano "dono
dell'unicorno". Hanno ucciso un bambino per farmelo mangiare. Queste belve maledette
vogliono ingozzarmi.

Estrasse la pistola e grido: - Fermi tutti! Mani in alto, mostri delinquenti!



Impugnando la pistola, Ding si alzo spingendo via la sedia. Nell'incavo della mano
avvertiva il freddo del calcio della pistola e con il dito saggiava I'elasticita del grilletto.
Aveva gia tolto la sicura mentre la prendeva e bastava una leggera pressione per sparare.

- Pezzi di merda! Fascisti! Mani in alto!

Il vicedirettore Jin Ganzuan sollevo lentamente le braccia, imitato dal segretario e dal
direttore. Con molta calma e un ampio sorriso si rivolse all'ispettore:

- Compagno Ding, questo scherzo sta oltrepassando il limite!

- Quale scherzo? Come potrei scherzare con voi, mostri divoratori di bambini?

- Ah, vecchio Ding, voi siete veramente pieno di bonta e intriso di umanesimo! Ma state
commettendo un errore. Osservate meglio: credete che questo sia un vero bambino?

- Sembra proprio vivo!

- E vero, sembra vivo, perché gli eccellenti cuochi della nostra citta sono dei veri maestri.
Compagno, abbassate la pistola e prendete le bacchette! Unitevi a noi per gustare questa
leccornia, un piatto unico al mondo!

- No, io non partecipo a questo banchetto di cannibali!

- Compagno Ding, siete veramente cocciuto! Siamo tutte persone che hanno giurato
fedelta alla bandiera del partito col pugno alzato. Ai nostri banchetti hanno partecipato
alti dirigenti e amici provenienti da tutti i continenti, nonché artisti famosi e personalita
eminenti cinesi e stranieri, e tutti ci hanno fatto grandi complimenti. Solo voi avete reagito
puntando la pistola contro chi vi riceve con tutti gli onori e le cortesie! Quale vento
diabolico puo avervi offuscato la vista? Vi rendete conto che state puntando la pistola non
contro dei nemici di classe, ma dei fratelli?

Il braccio alzato gli stava cedendo e la pistola si era abbassata. Lo sguardo dell'ispettore si
offusco. Si senti oppresso da un oscuro terrore, come se un'enorme pietra gli gravasse sulle
spalle. ()

Ma quel vispo bambinello, quel ragazzino il cui profumo solleticava il naso, seduto in
mezzo a una decorazione paradisiaca a forma di fiore di loto, lo stava guardando e gli
stava tendendo una mano!

- Brutti delinquenti che cercate di abbindolarmi con parole mielose, non crediate di
scamparla! Il bambino che avete fatto cucinare per me mi sta sorridendo. Voi dite che non
e un vero bambino ma una pietanza rinomata? Ma dove altro al mondo esistono pietanze
del genere? (---) E io non dovrei puntare la pistola contro di voi? Briganti! E suonata la
vostra ora!

(---) Punto la pistola su quel caleidoscopio di facce sfuggenti e su quei sorrisi sinistri e
premette il grilletto (---) La pallottola sparata da Ding aveva colpito il bambino brasato
alla testa. Dal cranio spaccato la materia celebrale era schizzata sui muri, imbrattandoli di
macchie rosse e bianche che esalavano vapore profumato, scatenando ogni sorta di
sensazioni. (...)

- Compagno Ding, se noi siamo veramente dei demoni che si nutrono di bambini, é giusto
sterminarci tutti. Ma se le cose non stessero cosi?

Il vicedirettore diede un colpo di bacchetta e il bambino si decompose in un miscuglio di
pezzetti.



- Questo é il braccino, fatto di radice di loto del Lago della Luna, a cui si mescolano sedici
ingredienti assemblati con straordinaria maestria. Ed ecco la gambina, in realta una
salsiccia di prosciutto. Il torso e fatto con maialino arrostito e poi lavorato in modo
speciale. La testa che avete fatto crollare é un'anguria. | capelli sono erbe e verdure tra le
piti comuni. Non posso spiegarvi per filo e per segno tutte le materie prime e i
procedimenti che sono alla base di questa pietanza celebre: € una ricetta esclusiva e
brevettata e io la conosco solo a grandi linee. Favorite, prego, compagno Ding, non faccia
complimenti!

Ding con le bacchette afferro un pezzetto, chiuse gli occhi e se lo ficco in bocca.

- Bene, il compagno Ding si unisce alla nostra banda. Ora anche tu hai mangiato un
bambino!

- Ma tu mi hai detto che questo non e un bambino!

- Ah, caro compagno, quanto sei sciocco! - replico il vicedirettore - Noi qui a Jiuguo siamo
gente civile, chi oserebbe mangiare bambini? Vecchio Ding, avete sparato senza motivo,
ora pagate pegno con tre bicchieri. E poi altri tre bicchieri!

Dopo aver scolato sei bicchieri Ding comincio a sentirsi confuso. Quando il direttore o il
segretario gli servi l'altra meta del braccio poso le bacchette e senza tema di ungersi lo
afferro con le mani, divorandolo a grandi morsi.

Rimane sempre, in tutta la narrazione, una sensazione di incertezza, cioé pur affermando che si
tratta di una tecnica culinaria (un po' macabra), sul bambino commestibile rimane un alone di
indefinibile mistero. Mo Yan non offre una soluzione dell'enigma.

La metafora del cannibalismo & profondamente radicata nell'immaginario cinese. Ha radici in
racconti popolari e in eventi storici comprovati da documenti. In questo libro Mo Yan fonde il tutto
per darci un ritratto spietato della Cina odierna, di una societa definita ancora socialista ma che in
realta ha imboccato la via del capitalismo piu sfrontato, tutto teso al guadagno e attraversato da
ogni tipo di corruzione.



Paola G. presenta
La strada di Swann
(Marcel Proust)
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Marcel Proust
La strada di Swann

Per il mio contributo a questa serata che vede protagonisti il cibo e la letteratura (coppia
vincente!), ho scelto un raffinato brano di impronta psicoanalitica. L'episodio in questione tratto
da La strada di Swann, volume facente parte de Alla ricerca del tempo perduto, si potrebbe
intitolare "Un universo in una tazza di t&" (come riportato da alcuni testi). Con questo brano,
Proust, per cosi dire, "mina" il campo della sua prosa di stimoli sensoriali. A partire quindi da
episodi ordinari, via via riemergono nel protagonista i ricordi, le sensazioni, "le intermittenze del
cuore" (come l'autore definisce le emozioni legate a un momento lontano, mosse da vibrazioni
interiori che a poco a poco affiorano a vita cosciente con la stessa intensita con cui furono
sperimentate nel passato). Se partiamo dal presupposto che il cibo e cultura, che l'atto del
mangiare e del bere non sono solo o semplicemente, per I'uomo, strumenti di sopravvivenza, ci
renderemo conto come anche da gesti quotidiani apparentemente banali, si possa far nascere
grande letteratura. Per evidenti motivi di tempo, non leggero il brano integralmente.

Ma cosa sono queste "madeleines" (o "petites madeleines"), che tanto ispirarono il genio creativo
di Proust? Sono un dolce tipico del comune di Commercy, nel nord-est della Francia, e in seguito di
tutta la nazione in genere. Consistono in piccoli dolcetti soffici con una particolare forma a
conchiglia, derivata dallo stampo in cui vengono cotte. Spesso confuse con i muffin, il loro sapore
simile a quello del plum cake, sebbene la consistenza sia leggermente diversa e il gusto sia piu
delicato, con un aroma di burro e limone pil pronunciato.



Oltre al classico stampo, occorrono pochi strumenti per fare delle madeleines. Le ricette
tradizionali in genere includono gli ingredienti di base per qualunque dolce, ovvero farina, uova,
burro, zucchero e spesso vaniglia e nocciole finemente tritate.

Antiche tradizioni, tramandate nel corso delle generazioni, fanno risalire il nome di questo dolce,
al culto di Santa Maria Maddalena, la donna che, liberata dal Cristo da sette demoni, divenne sua
discepola, seguendolo fino al monte Calvario, e la mattina di Pasqua, merito di vederlo per prima
Risorto dai morti e portare agli altri discepoli I'annuncio della risurrezione.

La tradizione medioevale, vuole che la Maddalena sia stata la prima evangelizzatrice della Francia,
(insieme a Marta e Lazzaro). Questo pellegrinaggio in Francia spiegherebbe, dopo il nome, anche
la forma di conchiglia, che nella simbologia cristiana si attribuisce ai pellegrini per la causa del
Vangelo.

Altre fonti, incluso il New Oxford American Dictionary, riportano che le madeleines sono chiamate
cosi in onore di Madeleine Paulmier, una pasticciera del XIX secolo. Altre fonti riportano
Madeleine Paulmier come una cuoca vissuta nel XVIIl secolo che aveva lavorato per Stanistaw
Leszczynski, il cui genero, Luigi XV di Francia, scelse il nome dei dolcetti in onore a lei.

Ma ora torniamo alla letteratura.

Erano gia parecchi anni che tutto quanto di Combray non costituiva il teatro e il dramma
del mio andare a letto aveva smesso di esistere per me, quando, un giorno d'inverno, al
mio ritorno a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose di bere,
contrariamente alla mia abitudine, una tazza di te.



Dapprima rifiutai poi, non so perché, cambiai idea. Mando a prendere uno di quei dolci
corti e paffuti che chiamano "petites madeleines" e che sembrano modellati dentro la
valva scanalata di una cappasanta.

Inizia qui il racconto dell'episodio piu celebre del capolavoro proustiano. E incentrato sul famoso
dolce da te, il cui sapore rievoca nell'autore esperienze che sembravano perdute e riesce, come
per magia, a risvegliarlo e restituirlo, vivo e presente in tutta la sua interezza.

E subito, meccanicamente, oppresso dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva di un
domani malinconico, mi portai alle labbra un cucchiaino di té nel quale avevo lasciato che
s'ammorbidisse un pezzetto di madeleine.

Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate le briciole del dolce
raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa di straordinario che accadeva
dentro di me. Una deliziosa volutta mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione
della sua causa. Di colpo mi aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i
suoi disastri, illusoria la sua brevita, agendo nello stesso modo dell'amore, colmandomi di
un'essenza preziosa: o meglio, quell'essenza non era dentro di me, io ero quell'essenza.
Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Da dove era potuta giungermi
una gioia cosi potente? Sentivo che era legata al sapore del té e del dolce, ma lo superava
infinitamente, non doveva condividerne la natura. Da dove veniva? Cosa significava? Dove
afferrarla? Bevo una seconda sorsata nella quale non trovo nulla di pit che nella prima,
una terza che mi da un po' meno della seconda. E tempo che mi fermi, la virtt del filtro
sembra diminuire. E chiaro che la veritd che cerco non é li dentro, ma in me. La bevanda
I'ha risvegliata, ma non la conosce, e non puo che ripetere indefinitamente, ma con sempre
minor forza, la stessa testimonianza che io non riesco a interpretare e che vorrei almeno
poterle chiedere di nuovo ritrovandola subito intatta, a mia disposizione, per un
chiarimento decisivo. Poso la tazza e mi volgo verso il mio spirito. Trovare la verita e
compito suo. Ma in che modo? Grave incertezza, ogni volta che lo spirito si sente inferiore
a se stesso; quando il cercatore fa tutt'uno con il paese ignoto dove la ricerca deve aver
luogo e dove tutto il suo bagaglio non gli servira a nulla. Cercare? Di piu: creare. [---]
Cerchero di farla riapparire.

L'autore compie a questo punto un'indagine psicoanalitica, va all'origine della straordinaria
operazione di recupero memoriale.

Retrocedo col pensiero al momento in cui ho sorbito il primo cucchiaino di té. Ritrovo lo
stesso stato senza una chiarezza nuova. Chiedo al mio spirito di fare un ulteriore sforzo, di
richiamare ancora una volta la sensazione che sfugge. E perché niente possa spezzare lo
slancio con il quale cerchera di riafferrarla, tolgo di mezzo ogni ostacolo, ogni idea
estranea, metto al riparo le mie orecchie e la mia attenzione dai rumori della stanza
accanto. Ma quando m'accorgo che il mio spirito s'affatica senza successo, lo induco



invece a prendersi quella distrazione che gli negavo, a pensare a qualcos'altro, a
ritemprarsi prima di un tentativo supremo. Per la seconda volta gli faccio il vuoto davanti,
lo rimetto di fronte al sapore ancora recente di quella prima sorsata e dentro di me sento
tremare qualcosa che si sposta, che vorrebbe venir su, come se fosse stato disancorato a
una grande profondita; non so cosa sia, ma sale lentamente; avverto la resistenza,
percepisco il rumore delle distanze attraversate.

A palpitare cosi in fondo al mio essere sara, certo, lI'immagine, il ricordo visivo che, legato a
quel sapore, si sforza di seguirlo fino a me.

Faticosamente comincia a insinuarsi la reminiscenza del passato da una sensazione casuale e
involontaria: si tratta della "memoria involontaria".

Giungera mai alla superficie della mia coscienza lucida quel ricordo, quell'istante remoto
che l'attrazione di un identico istante & venuta cosi da lontano a sollecitare, a scuotere, a
sollevare nel mio io pit profondo? Non lo so. Adesso non sento pit niente, si é fermato,
forse e ridisceso; chi puo dire se risalira mai dalla sua notte? Dieci volte devo ricominciare,
sporgermi verso di lui. E ogni volta la vilta che ci distoglie da ogni compito difficile, da ogni
impresa importante, mi ha indotto a lasciar perdere, a bere il mio té pensando
semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei desideri di domani che si lasciano rimasticare
senza troppa fatica.

E tutt'a un tratto il ricordo é apparso davanti a me. Il sapore, era quello del pezzetto di
madeleine che la domenica mattina a Combray (perché nei giorni di festa non uscivo di
casa prima dell'ora della messa), quando andavo a dirle buongiorno nella sua camera da
letto, zia Léonie mi offriva dopo averlo intinto nel suo infuso di té o di tiglio. La vista della
piccola madeleine non m'aveva ricordato nulla prima che ne sentissi il sapore; forse perché
spesso dopo di allora ne avevo viste altre, senza mai mangiarle, sui ripiani dei pasticceri, e
la loro immagine s'era staccata da quei giorni di Combray per legarsi ad altri piu recenti;
forse perché, di ricordi abbandonati per cosi lungo tempo al di fuori della memoria, niente
sopravviveva, tutto s'era disgregato; le forme - compresa quella della piccola conchiglia di
pasticceria, cosi grassamente sensuale sotto la sua pieghettatura severa e devota - erano
scomparse, oppure, addormentate, avevano perduto la forza d'espansione che avrebbe
permesso loro di raggiungere la coscienza.

E il momento clou non solo di questo episodio ma dell'intera opera: & il trionfo della memoria
involontaria che, animata e sollecitata dalla casuale esperienza sensoriale, ritrova intatta e lucida
I'atmosfera del tempo perduto.

Ma quando di un lontano passato non rimane pit nulla, dopo la morte delle creature, dopo
la distruzione delle cose, soli e piu fragili ma pit vivaci, pitt immateriali, pit persistenti, pit
fedeli, I'odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad



attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere senza tremare - loro, goccioline
quasi impalpabili I'immenso edificio del ricordo.

L'odore e il sapore che si ripresentano a distanza di decenni diventano l'interruttore del ricordo di
un tempo ormai remoto che si & portato via con sé oggetti e persone care. La nostalgia imbeve i
pensieri ma, come liquido fotografico, invece che offuscarli, ne chiarifica i contorni, conferisce
veracita ai colori.

E quando ebbi riconosciuto il gusto del pezzetto di madeleine che la zia inzuppava per me
nel tiglio, subito (benché non sapessi ancora - e dovessi rimandare a ben piu tardi il
momento della scoperta - perché quel ricordo mi rendesse tanto felice) la vecchia casa
grigia verso strada, di cui faceva parte la sua camera, venne come uno scenario di teatro a
saldarsi al piccolo padiglione prospiciente il giardino e costruito sul retro per miei genitori
(cioé all'unico isolato lembo da me rivisto fino a quel momento); e, insieme alla casa, la
citta, da mattina a sera e con ogni sorta di tempo, la piazza dove mi mandavano prima di
pranzo, le vie dove facevo qualche commissione, le strade percorse quando il tempo era
bello. [---], cosi, ora, tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di casa Swann, e le
ninfee della Vivonne, e la brava gente del villaggio e le loro piccole abitazioni e la chiesa e
tutta Combray e la campagna circostante, tutto questo che sta prendendo forma e solidita
e uscito, citta e giardini, dalla mia tazza di te.

Il sapore del piccolo pasticcino fa quindi ritrovare al protagonista tutto il suo villaggio che ormai
credeva di aver sepolto nell'oblio e che invece, analogamente alle "epifanie" di Joyce, folgora la
memoria, rilasciando arcane essenze di verita.

Per concludere: possiamo abbandonarci al ritmo scatenato di una canzone, lasciarci inebriare da
una polverosa boccetta di profumo, ma tutte queste sensazioni e infinite altre sarebbero rare e
inafferrabili senza il concorso di una mente fervidamente sensibile. E questo il compito dell'arte:
essa e essa sola consacra in modo definitivo la nostra vittoria sul corso degli eventi ma il nostro
compito e quello di protenderci sempre, anche attraverso il cibo, alla ricerca del tempo perduto.
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Kitchen non & una raccolta di ricette, anche se al suo interno non mancano tracce di piatti tipici del
posto. Il libro racconta la passione culinaria che ha la giovane Mikage Sakurai e del suo amore per
le cucine, come si pud dedurre dalle prime righe del primo capitolo in cui la protagonista esordisce
con...

Non c'e posto al mondo che io ami piu della cucina. Non importa dove si trova, com'e
fatta: purché sia una cucina, un posto dove si fa da mangiare, io sto bene. Se possibile le
preferisco funzionali e vissute. Magari con tantissimi strofinacci asciutti e puliti e le

piastrelle bianche che scintillano.

In questo romanzo, la cucina per Mikage rappresenta il cuore della famiglia, quella famiglia
sempre desiderata, ed e in questa stanza che si svolgeranno tutti i suoi incontri con Yuichi. Questo
perché Banana Yoshimoto vuole trasmettere ai lettori l'idea che la famiglia si possa non solo
scegliere, ma anche inventare, e cerca di far capire questo messaggio attraverso la figura curiosa
della madre di Yuichi la bellissima Eriko.



CINQUANTA SFUMATURE
DI GRICIA

Cosa sara mai questo Cinquanta sfumature di gricia? Un'antologia? Un ricettario?

In realta e un libro nato per gioco. Un mix tra narrativa e ricettario. Tante ricette classiche, come la
carbonara, ma anche atmosfere esotiche mediorientali, in un intreccio di sapori e sensazioni che
celebra, in ogni caso, una visione della vita allegra e spensierata, all'insegna dell'ottimismo in un
mondo in cui spesso siamo costretti ad affrontare situazioni difficili



Antonella L. /egge
Le golose
(Guido Gozzano)
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lo sono innamorato di tutte le signore
che mangiano le paste nelle confetterie.

Signore e signorine -
le dita senza guanto -
scelgon la pasta. Quanto
ritornano bambine!

Perché niun le veda,
volgon le spalle, in fretta,
sollevan la veletta,
divorano la preda.

C'e quella che s'informa
pensosa della scelta;
quella che toglie svelta,
né cura tinta e forma.

L'una, pur mentre inghiotte,
gia pensa al dopo, al poi;
e domina i vassoi



con le pupille ghiotte.

Un'altra - il dolce crebbe -
muove le disperate
bianchissime al giulebbe
dita confetturate!

Un'altra, con bell'arte,
sugge la punta estrema:
invano! Ché la crema
esce dall'altra parte!

L'una, senz'abbadare
a giovine che adocchi,
divora in pace. Gli occhi
altra solleva, e pare

sugga, in supremo annunzio,
non crema e cioccolatte,
ma superliquefatte
parole del D'Annunzio.

Fra questi aromi acuti,
strani, commisti troppo
di cedro, di sciroppo,
di creme, di velluti,

di essenze parigine,
di mammole, di chiome:
oh! Le signore come
ritornano bambine!

Perché non m'e concesso -
o legge inopportuna! -
il farmivi da presso,
baciarvi ad una ad una,

o belle bocche intatte
di giovani signore,
baciarvi nel sapore

di crema e cioccolatte?



lo sono innamorato di tutte le signore
che mangiano le paste nelle confetterie.
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